Los patos

Eran dos hombres, mayores ya, que pasaban a diario por esa calle, que no es calle ni vereda ni pasaje ni cosa tal que pueda definirse así como así, que está frente a casa. Vestían siempre unos harapos raídos y seguramente harían changas de albañiles o limpiarían terrenos o alguna tarea de esas que no se condecían con el progreso obrero del barrio.
Tenían una particularidad bastante especial. Iban uno detrás del otro. Siempre el mismo adelante. El de atrás parecía como que le faltaba un golpe de horno y si no un tornillo, al menos había perdido una arandela. Pasaban como yendo de los barrios hacia el centro y solo a veces al revés. O quizás el solo a veces indica que solo los veía a veces. Las vecinas los conocían como los patos, por su forma de desplazarse, uno siguiendo al otro.
El de adelante tenía más pinta de patriarca. Barba encanecida y sin recortar, cabello ralo, hombros vencidos y mirada al frente, horizontal. De cuando en cuando llevaba gorra y casi siempre una campera liviana de color indefinido
El de atrás, que juzgábamos hijo bobo o hermano bobo de el de adelante, siempre llevaba una boina que alguna remota vez había sido negra. Creo que también un chaleco sobre una camisa a cuadros prendida hasta el cuello y seguramente no registraba bien el clima ya que iba igual de abrigado en verano que en invierno. O tal vez anduviera siempre con lo puesto, quién sabe.
No es difícil concluir que les resultaba imposible ir charlando siempre que no se llevaran tan mal que una conversación descompensara una vida que incluso para niños como nosotros era fácil de sospechar.
La distancia entre ellos variaba. Tres metros cuando menos, unos diez cuando más. Pero jamás a la par.
Sé que para hacer una crónica decente debería preguntar a quienes retuvieran memoria anterior a la mía desde cuándo los patos pasaban por la calle, que no es calle. Pero mis recuerdos me dicen que por lo menos quince o veinte años hollaron la cuadra siempre iguales. Cada vez más viejos, lentos y gastados, pero siempre iguales, perpetuos, silenciosos.
Rara vez, lo que constituía una génesis de sonrisas recortadas, el de atrás saludaba con un movimiento de cabeza y alguna frase ininteligible.
Como era de esperar, no les teníamos miedo. Pero sí un extraño respeto. Ninguno de los chicos del barrio los molestaba ni les ponía un soberano pelotazo, claro que de casualidad, como les sucedía a otros transeúntes indeseables.

Como puede inferirse sin esfuerzo, alguna vez los patos dejaron de pasar. Muchas veces abrigo una sospecha: cambiamos tanto el mundo que alguna gente ya no tiene lugar. No se me ocurriría nunca imaginar a los patos en estos días. Me cuesta elucubrar qué clase de respeto -ese concepto que suelo entender como fecundado y alimentado por quienes detentan alguna clase de poder o quienes desearían tenerlo para ordenar el mundo a su gusto- les correspondería hoy. Desde la denuncia por crotos consuetudinarios a la llana sospecha de que todo lo que falta en el barrio necesariamente ha sido sustraído por ellos, desde la  cerradura y la reja a las advertencias a las jovencitas acerca de su peligrosidad, desde un pasado que se adivina a un futuro de muerte solitaria que también se adivina. Desde su patética imagen, derrotados, tal vez malolientes, cansados. No, ya no hay lugar para los patos en este aquí y ahora. Inventen esos señores, el de atrás y el de adelante, otro mundo si quieren lugar. O disfrácense de otra clase de bichos. Y no vayan a quejarse de los pelotazos...