Casi de la misma manera obraba en el aula de clases.
Cualquier tema le servía como motivación para terminar -casi como en un embudo- cayendo a tres o cuatro ideas: que el cielo, que el infierno, que Dios es infinitamente bueno pero también infinitamente justo y por eso hay que temerle, que el pecado, que los mandamientos...
En sus brotes de euforia levantaba la voz y a veces se le terminaba aflautando como al Gallo Claudio.
No hay que confundirse, solía ser eficaz con un buen número de muchachos. Si no por la fe, era por el temor. Uno puede decirse qué temor infundiría un sujeto así, pero se respondería que en aquellos años ese discurso engranaba perfectamente con el del poder de turno a cargo de los militares con la complicidad de distintas esferas a quienes les convenía el orden dictatorial. Orden que había -entre otros- estatizado la deuda de la gran siderúrgica local y masacrado a miles de compatriotas.
No faltaba en su retórica la referencia a los mártires sembrados por la amenaza marxista, aunque paradójicamente en la ciudad era un tendal de obreros, estudiantes y maestras sospechados de rojos o acusados por vecinos pusilánimes que necesitan el castigo de otro para no parecer cómplices de quién sabe qué.
Un día, en la formación previa al ingreso, pidió que cada estudiante revise sus bolsillos. Yo metí la mano en ellos, aunque sabía perfectamente que no tendría otra cosa que el DNI, un pañuelo y cinco pesos para el recreo.
Una vez que todos nos palpamos, metió su mano en el bolsillo derecho del pantalón y sacó un rosario. Entonces redobló la voz para asegurar que lo que llevamos en el bolsillo es lo que llevamos en el corazón y que él usaba ese rosario para rezarlo todos los días mientras lo hacía flamear con un frenesí histérico. Y que si llevabas dinero, con él estaban tus sentimientos y no con dios y la virgen.
Debo confesar que por un tiempo llevé un rosario de piolín en el bolsillo. No por si se repetía la pregunta sino para ver si mi penoso corazón pecador se contagiaba de ese esfuerzo de fe que estaba haciendo.
Con el tiempo fui percibiendo que ese pobre hombre era terriblemente desdichado, que su euforia era proporcional al desprecio que sentía por quienes no compartían su fanatismo. Que la piedad que se esforzaba en mostrar con gestos ampulosos no se condecía con la impiedad del trato con sus subordinados en su actividad.
Entonces, empecé a sospechar que el tipo llevaba más que el rosario en sus bolsillos, pero que no tenía la valentía de mostrarlo. Lleveba cuchillos afilados para herir la conciencia de adolescentes crédulos, llevaba un inflador de culpas para quien le preste sus oídos, llevaba una soldadora de estructura social injusta, para asegurar que no se desplome y también un taladro con mecha de diamante para horadar cualquier espíritu libre y revolucionario que pudiera surgir.
A mi edad y mi paso por las escuelas, que ha sido lo más permanente en mi vida hasta la llegada de mis hijas, solo hago explícito a través de este escrito que deseo profundamente que me den un buen garrotazo en la nuca si alguna vez pregunto a mis alumnos qué tienen en sus bolsillos.
Más y mucho más interesantes relatos basados en ¿Qué tengo en el bolsillo? en La Bitácora de Mar, el blog de Mar
