Cuentos ante el fuego

Los sábados de invierno, mientras los padres miraban en la tele un programa de engominados tangueros lastimosos con aires de próceres, el abuelo nos reunía cerca del hogar a leña, una vez que hubo preparado un par de troncos gruesos, algunas ramas y encendido el chamizo hasta que las primeras brasas refulgían rojizas y triunfantes.
Clara, mi hermana mayor, era la que elegía el tema de lectura o de cuento del abuelo. Inés y Paquito opinaban como voces menores. Y yo, yo... bueno, siendo el menor asumía el rol de un observador con buen palco de esa escena que no por repetida dejaba de ensoñarnos.
Cuando cesaban los chisporroteos que semejaban fuegos de artificio de dos mangos, comenzaba el rito. El abuelo empezaba a leer -o a contar, si le pedíamos- con su voz grave y untuosa, que caía sobre nosotros como esas telas sedosas que uno apoya sobre el respaldo de un sillón y se deslizan sobre sí mismas desde un borde dejándose fluir con elegancia.
Cuentos inocentes, cuentos pícaros, cuentos de terror, de aventuras, de viajes fantásticos y gigantones prepotentes iban fertilizando nuestra imaginación. Cuentos que, como jugada maestra y a la vez graciosa del abuelo, no debíamos mencionar a nuestros padres.
Un sábado, Clara fue invitada a un cumpleaños de quince y aunque nos aguijoneó su ausencia no sospechábamos que ya no se sentaría a escuchar los cuentos ante el fuego. Con los años, Inés y Paquito hicieron lo mismo. Y aunque yo me sentí desdichado al principio, sentía también que me había convertido en el único propietario de las maravillas que deparaba la voz del abuelo. Esa voz que lucía un poco menos cadenciosa y más cascada, incluso quejumbrosa.
Viví como una injusticia que el abuelo se fuera de los cuentos sabatinos en los fríos inviernos antes de que la vida me llevara a mí a otros intereses u obligaciones como a mis hermanos. Un tiempo estuve enojado con su partida, se había ido muriendo desde que quedó solo conmigo. Fue mucho tiempo después cuando comprendí que hay caminos que no se eligen y otros que es necesario atravesar aun cuando los riesgos sean grandes. Y que casi siempre la ilusión de un niño se va trastocando en decepciones que se acumulan con el título de adulto bajo el brazo.
También me pongo a pensar qué sería de una infancia sin ilusiones, sin cuentos que la estimulen, sin estrellas con nombre ni territorios por descubrir. Es por eso que -en estos frescos días en que el otoño se va retirando hacia el norte, donde se recuesta el Sol- me hallo aprestando un par de troncos gruesos, algunas ramas y un manojo grande de chamizo antes de que mis propios nietos se impacienten o se duerman temprano sin sus cuentos ante el fuego.



Más (y mucho más interesantes) Cuentos ante el fuego en Molí del Canyer
.