Los casos de Leo. Ignacio 1

La canícula cae rigurosa sobre el pueblo. En la parroquia, el conocido cura pacifista Eladio Zalazar Más agita los faldones de la sotana color caqui, oscurecida por sectores en acuosas sobaqueras.
El paisano baja del sulky espantando los perros seguidores con un sombrero reseco hasta la faja de cuero y chorreante debajo. Se lo nota agitado, entre feliz y preocupado, media sonrisa entrecortada por una euforia que no logra disimular.
- ¡Padre Radio! ¡Padre Radio!
- Eladio, hijo.
- No me llamo Eladio, mi nombre es Asunción, padre Radio. Los amigos me dicen Asunto.
- Lo sé, hijo, Asunción de Santa María. Piadoso nombre. Y el de tu esposa es Concepción...
- A eso venía.
- ¿A qué, hijo?
- ¡Uy, me olvidé, padre Radio! ¡Esta cabeza mía..!
- Bueno, será un asunto sin importancia, ¿te doy la bendición?
- Ah, sí, debe ser... Dele, deme, dele.

El cura lo bendijo, el hombre trepó al sulky a los trompicones, no muy convencido y ya sin la euforia inicial. Aun con cierto desconcierto abierto miró el horizonte sin ver y agitó las riendas para que el caballito arranque con un trote lento y cansino.
El padre Eladio chasqueó los labios resignado, como si la escena fuera conocida y la situación no tuviera remedio. Al descuido soltó un diosanto y se dispuso a adentrarse un poco en la sencilla parroquia solicitando el fresco de sus altas paredes. En eso...

¡¡Troco troc, troco troc, troco troc...!!
- ¡Aaaaaaavemariapuríiiisimaaaaa! ¡Huiiiijaaaaa!
- ¡Sin pecado concebida!
- ¡Padre Radio, padre Radio!
- ¡Eladio, por diosanto!
- No me llamo Eladio, mi nombre es Asunción, padre Radio. Los amigos me dicen Asunto.
- Ufff, ya lo sé. Supongo que habrás recordado el motivo de la visita.
- Síiiii, padre Radio. Venía a anotar a mi hijo y pedirle que lo bautice.
- ¡¿Será de Dios?! ¡¿Cómo puede ser que olvides este asunto, Ídem?!
- Queseió, padre Radio. ¿Vio como es eso, que uno se atolondra?
- Veo, hijo, veo...
- ...
- Te quedaste mudo con este asunto, Ídem...
- Es que...
- ¡Es que... ¿qué?!
- Que no me acuerdo qué nombre me dijo mi señora que le ponga...
- Algo te habrá dicho que le pongas, hijo...
- Talco. Me dijo desde la cama: "no te olvides de ponerle talco al bebé...". Pero no creo que quiera que ese sea el nombre...
- Diosanto, claro que no, hijo...
- Claro. Queda medio feo Talco de Santa María, padre.
- No, no, tiene que ser otro nombre. Hacé memoria.

El hombre se compungió de repente. No recordaba el nombre y no podía volverse las tres o cuatro leguas para consultarlo. Lo peor es que Concepción le iba a propinar una catilinaria feroz por este olvido y además iba a sumar sus múltiples distracciones para martirizarlo por la inutilidad del zapallo que portaba como sostén de sombrero. Se daba fuertes palmadas en la sien como tratando de acomodar las cosas, para ver si aparecía el nombre. El cura lo miraba furioso y compadecido a la vez, sus aureolas sobacales ya se conectaban en el pecho y la espalda. Nervioso, se puso a desabotonar la interminable sotana para revolearla en un rincón. Asunto, más nervioso, quiso hacer un chiste para aflojar la tensión.

- Padre Radio, ¡cuántos botones! ¿Todo eso es bragueta? ¡Alamierrrrrrrrrr!
- Mira, querido Asunto, no te rompo el traste a patadas porque hace calor y porque me ve san Roque, que sangra de una pata. Así que más te vale que te acuerdes de ese nombre.
- Ehhh, sí, sí, padre, disculpe. ¡Ah, ahora me acuerdo!
- ¡Bien! Liquidemos este asunto.
- ¿Me va a matar, padre Radio?
- No, hijo, quiero decir que me digas el nombre.
- No, no, lo único que me acuerdo es que está en un rezo.
- ¿En un rezo? ¿Cómo es eso?
- Sí, sí, en un rezo de esos que se dicen cuando uno reza.
- Ah, entiendo... Debe ser Jesús...
- No.
- ¿José..? De san José...
- Nones.
- ¡José María!
- Nopo.
- Mmmm, a ver... a ver...
- No, no. Está en un rezo de esos que siempre se dicen, pero no me sale, padre Radio.
- Se me ocurre una idea. Voy recitando las oraciones más comunes y vos me decís, m'hijo.
- Dele, padre, dele, que yo le digo
- Vamos... "Padre nuestro que estás en los cielos, bla, bla, bla..."
- No, padre, no está ahí.
- Bien, vamos con el Ave María. "Dios te salve, María, llena eres bla, bla bla..."
- No, no, padre, no está ahí.
- A ver el Gloria... "Gloria al Padre bla, bla, bla..."
- No, tampoco, padre Radio.
- Probemos con el Credo. "Creo en Dios Padre todopoderoso bla, bla, bla..."
- ¡Ahitá! ¡Ahitá! ¡Ahitá, padre!
- ¿Cómo? Si no mencioné ningún nombre...
- Síiii, lo dijo...
- ¿Estás loco? Si iba por "...obra y gracia del espíritu santo y nació de santa María virgen, padec..."
- ¿Ve? ¡Ahitá! ¡Ahitá!
- ¿Dónde, diosanto?
- Ese es el nombre... ¡¡Inacio de Santa María!!

continuará

[Afané dos viejos cuentos del gran Luis Landriscina para ponerlos aquí. En realidad porque la idea original del nombre de Ignacio provenía realmente del famoso cuento. El otro es el de Talco Fernández, que metí a presión en el relato.
Cumplo con arrancar la precuela de Ignacio, espero salga decente.]