Vuelven los trenes

- ¡Buenísimo, vuelven los trenes! ¿Te enteraste, Omar?
- Sí, están reactivando la línea Buenos Aires-Rosario.
- Pero no, gil del peluche, me refería a la del pueblo.
- Ah, sí, se está reactivando con los linyeras que pasan con morral al hombro, ¡Ja! Dejate de joder...
- Pero sos cabeza dura... Te digo que sí.
La etílica controversia duró lo que la última botella de un dudoso tinto Tocornal, el vino de la casa de Juancho's Bar, tugurio que a la vez hacía de terminal de colectivos en Arroyo del Pollo a unas leguas de San Nicolás.
Los trenes se habían ido sin pompa mucho antes de que Carlos Saúl vendiera hasta la abuela. Allá por los sesentas, mientras la región tornaba en chimeneas su sueño industrial, Arroyo del Pollo empezó a decaer, tanto que los milicos en el 79 levantaron todo recorrido férreo.
Omar, el escéptico, y Claudio, el creyente, debatieron refutándose -o entendiendo que lo hacían- mutuamente los argumentos y datos. Volviendo del bar...
- Lo vio pasar el sereno de Campestrelli, la otra noche. No lo podía creer. Después lo vio también la Elsa otra noche. Y la Elsa no miente, va a la iglesia.
- Ah, claro... Me quedo más tranquilo, Claudito. El borracho del sereno y la puta de la Elsa que se ve que andaba en algún revuelque esa noche.
- ¿La Elsa es trola?
- Menos que tu hermana, dale. ¿Encima dicen que pasan trenes viejos? Mirá si el gobierno va a poner catraminas en las vías...
- Es tarde. ¿Querés que vayamos a la estación y nos sacamos las dudas?
- ¡Vos tendrás dudas, yo no! Les creo a esos dos.
- Ah, cagón, no venís porque es toda una gran mentira.
Y fueron.
- ¿Hasta qué hora dura la apuesta?
- Hasta que dura la noche, supongo. Siempre los vieron de noche.
- Y si por puta aparece uno, ¿que hacemos?
- No sé, Omar, ¿estás cambiando de opinión?
- ¡Ja! Bromeo, Claudito, bromeo...
Dicen los que saben que las horas más oscuras son las que preceden el alba. Los tintos vapores hacían su juego entremezclándose con la oleosa niebla. Ambos sentados en el viejo y descascarado banco de la estación. Uno con la cara hundida entre las manos, codos clavando los muslos. Otro recostado hacia atrás, algún que otro ronquido y sobresalto.
- Cla, Claudito... A... allá viene.
- Dejame dormir, puto.
- ¡Viene, te digo, por mi vieja!
- Sí, claro, Omar.
Hendía la niebla una luz horizontal que crecía con el lamentable traqueteo de una locomotora secular. Los sonidos se agravaban cuando el andén de pasajeros era tragado por la luz, mientras el vetusto tren intentaba frenar. Claudio buscaba con la vista herida al maquinista, vano esfuerzo. De un salto, Omar clavó la vista en la puerta del primer vagón y empezó a caminar hacia ella con un paso primero vacilante y luego decidido.
- ¡Vení, boludo! ¿Adónde vas?
Sólo el ronquido apagado de la bestia de metal y madera estacionada respondió.
De súbito, la máquina comenzó a bufar al instante de que Omar se hubo trepado de un salto al vagón. Claudio se aferró al banco cerrando los ojos, el vapor lo envolvía reforzando la niebla circundante.
- ¡Se fue el desgraciado! ¡Viene un tren fantasma y no tiene mejor idea que irse este hijo de puta! ¡Ya sé! Se lo pensó bien... De ser un perfecto útil para nada, borrachín de bar con una vida de mierda, prefirió quedar en la leyenda. Arroyo del Pollo por décadas, qué digo, por siglos hablará de Omarcito Sánchez, el que se fue en el tren fantasma.
La niebla seguía densa, penetrando todos los rincones, pero el alba se anunciaba. Sería un bello día. Cuando pudo se puso de pie y rumbeó para su casita, pateando cascotes.
- Omarcito, al fin serás alguien. Te voy a extrañar, desgraciado.
Sintió frío. Respiró hondo.
- Haber ido con él, la pucha digo...

---------------------------------------------

Tarde, pero inseguro, colaboro con la convocatoria juevera en lo de El Demiurgo de Hurlingham, donde encontrarán más y mejores relatos temáticos.