Algo de fútbol

Cuando la pelota entra en la vida de un pibe define tantas cosas que sería imposible ponerlas todas en palabras. Y no me refiero a las pelotas con cascabeles como un chiche más de los bebés. Me refiero a la pelota que se patea. Cómo explicarles a quienes no pudieron apasionarse nunca en una cancha lo que es el fútbol. El fútbol -escribió alguna vez Dolina- es el juego perfecto.

Los ídolos futbolísticos, lejos de gozar de las perfecciones de los seres de ficción, suelen ser tipos que alternan buenas y malas tanto en un partido como en su carrera. Uno, hoy, no se pone a ver un partido con la esperanza de que Messi esté maravillándolo noventa minutos continuos. Y si lo hace con esa expectativa no conoce mucho el juego. El Gringo Scotta hizo 60 goles en la temporada de 1975 -el record nacional-, sin embargo, fueron eternos los intervalos entre un gol y otro.
Hay deportes en que se hacen decenas de tantos o aciertos o puntos y las emociones festejables se suceden a cada instante, por ejemplo el básquet. El fútbol es otra cosa. El gol es una rara avis en un partido, de ahí esa tensión contenida que se libera tanto en el jugador como en el hincha  cada vez que se produce. De ahí la profunda decepción cuando la pelota entra en la valla propia. Cuando hay un gol todos tienen la sensación de que es posible que sea el único del partido y no sólo posible, es bastante probable.

Yo jugué mucho al fútbol aun no siendo muy bueno. Tuve en algún momento la suerte de que un grupo de amigos me aceptase entre sus filas y cosechamos nuestros modestos éxitos de barrio, incluso con partidos memorables o hazañosos que traemos a las conversaciones luego de décadas. En ese equipo jugué mis mejores partidos, conocían mis muchas limitaciones y mis escasas virtudes disimulando unas y potenciando las otras. Y quizás en ese equipo recibí los abrazos más honestos y agradecidos cuando me tocó marcar algún gol relevante.
Creo en parte que de esas dos cosas se trata: que el grupo potencie la individualidad y que las limitaciones y los errores de los individuos se disuelvan y resuelvan en la solvencia del grupo. Y de los abrazos. El día en que los jugadores no se abracen más tras un gol el fútbol habrá muerto.

Dejo para el final el risueño recuerdo de un grande que tal vez jamás pateó una pelota. Como el mundo del fútbol le era ajeno por inasible, él abolió el fútbol de su mundo. Sin embargo, aun así, se confesaba hincha de San Lorenzo de Almagro. Tan sorprendente adhesión de su parte, la había tomado en aquella misma biblioteca del barrio de Almagro, ya casi Boedo.
“Cierta vez me preguntaron a mí qué cuadro prefería, y yo pensé que se referían a telas o a óleos, y les expliqué que como no veía bien, la pintura no me interesaba demasiado. Pero parece que no: se referían al cuadro de fútbol. Entonces yo les dije que no sabía absolutamente nada de fútbol, y ellos me dijeron que ya que estábamos en ese barrio de Boedo y San Juan, yo tenía que decir que era de San Lorenzo de Almagro. Yo aprendí de memoria esa contestación, siempre decía que era de San Lorenzo, para no ofender a mis compañeros. Pero pronto noté que San Lorenzo de Almagro casi nunca ganaba. Entonces yo hablé con ellos y me dijeron que no, que el hecho de ganar o perder era secundario –en lo que tenían razón.-, pero que San Lorenzo era el cuadro más científico de todos. Eso me dijeron, sí… Se ve que no sabían ganar, pero lo hacían metódicamente”.
Parece que el tal Borges presentía y -ojalá- vivía en carne propia el eterno destino sufriente de los hinchas cuervos, los que hoy festejamos -rara avis una vez más- un campeonato.