Fuegos que se fueron

Aclaración válida para malentendedores (a quienes bastan pocas palabras): 
Quien escribe no es de los que no pierden ocasión de proclamar que todo tiempo pasado fue mejor. Los tiempos discurren, no deben ser mejores ni peores a priori; aunque sospecho que -por propio cristal con que miro o por esa cosa llamada esperanza tal vez- por lo menos no son peores los que estamos transcurriendo a los que fueron. Sin embargo, no juzgo mal verificar algunas ignorancias adquiridas individual o colectivamente. Dicho esto, ahí va.

Esta tardecita salí a la vereda. Un tenue olor a goma quemada me devolvió una sonrisa breve. En algún lado, alguien estaba haciendo la fogata de San Pedro y San Pablo. Rápidamente miré hacia las dos rutas sólo para confirmar lo que sospechaba. No había fogatas allí. El olor venía de lejos, de muy lejos, supongo.

Entonces recordé la morriña de un amigo añorando -por feisbuc- los tiempos infantiles de la loca danza ahuyentando el frío alrededor de las grandes fogatas. Y me sentí ofuscado, cacheteado.
La cagamos, creo.

Formamos parte de una generación que decidió esconder la magia. Y arrodillarnos ante la farsa racional, que hemos abrazado como la fe de nuestros tiempos.
Creemos que encender una fogata es algo malo. O peor, que no tiene sentido hacerlo.
Enseñamos a nuestros niños que quemar ramas, muñecos, trapos, gomas y aerosoles daña el medio ambiente, perjudica a las generaciones por venir y quién sabe qué otros males acarrea. Pero nos cuidamos muy bien de decirles que el fuego compartido nos conecta con nuestros ancestros que lo necesitaban para sobrevivir, que nos abre al compartir el mate, el vino, las canciones. Que nos pone en círculo mirándonos las caras encendidas por la fascinación de abrirnos al misterio, a los otros, al gran otro que nos empecinamos en buscar.

Creemos que las chispas arreboladas, el crepitante fuego de las ramas medio verdes, las explosiones de desodorantes ponen en riesgo la salud de los pibes. Creemos que transpiran bajo los pulóveres y gorros de lana y luego pueden resfriarse. Y es cierto. Es cierto aunque en decenas de años no haya visto un solo pibe ni una sola piba con lastimaduras serias por la fogata. Y jamás se hayan apestado mis hijas volviendo a casa teñidas de hollín, con la respiración entrecortada, felices de haber tocado el infinito, de haber ahuyentado un rato la oscuridad, de haber quemado algunos miedos atávicos. Con tanta alegría estallada en el rostro que avergonzaría a cualquier rito racional, serio y productivo.

Por supuesto que las autoridades estarán exultantes. Y mucha gente civilizada también. Se dirá que han tenido éxito las campañas de concientización que hacen algunas escuelas. Se dirá que el predio de las Dos Rutas por primera vez se mantuvo limpio luego del 29 de junio. Se dirá que los bomberos no tuvieron que acudir a domeñar algún fuego desacatado. Se dirán los éxitos de una sociedad que enfila bastante bien a la sostenibilidad o la sustentabilidad, según la diferencia de matices y se hablará de una gestión eficiente.

No se dirán, por supuesto, algunas otras cosas.
No se dirá que en el fondo se está enseñando que un pibe con la fogata contamina más que el plomo que respiramos no sólo en San Pedro y San Pablo. Que enseñamos que es conducta riesgosa bailotear alrededor de ese fuego -y para ello acudir a intensamente a los medios-, pero no lo es tomar el agua de las canillas. Y no me parece conveniente seguir, para no desviar el acento.

Es una pena. Somos una generación que podrá de vanagloriarse de muchos logros. Entre otros, de hacer todo el esfuerzo posible por ocultar otra fascinación que no sea la de la televisión -que es maravillosa- o la de los intercambios internetísticos -que también lo son-, o más, de ningunearla. No existe nada válido fuera del éxito y la eficiencia, fuera de lo útil.
Es por eso que hacemos todo lo posible por apagar las fogaratas, como las llamábamos en mi infancia. No sirven para nada, no son útiles, y encima son peligrosas. Como todo aquello que nos caliente, nos haga encender por dentro y por fuera, nos haga mirar a los ojos fulgurantes y bailar de la mano, cantar a coro, ignorar los temores y estremecer de euforia los corazones.
No hay duda, son peligrosas. Por eso las apagamos.