Che, qué viejo que estás

Che, qué viejo que estás, casi, casi no me había dado cuenta. Pero hoy pensé un poco. Claro que pasan los años. Si atrás de esos gruesos lentes apenas te reconozco. Y mirá que te he visto. Pero hoy caí en la cuenta.

Las raleadas canas que te quedan te dan un aire solemne, señorial te diría. Y mirá que es lo que menos buscaste, pero bueno así estamos. Ya no crezco después del mediodía. Tu larga sombra acaricia mis punteras. Y te seguís yendo. Lento, si parecés un anciano que perdió la audacia hace tanto…

Creo que me engañaron las fotos, los escasos videos. De tanto verte así se me escapó lo evidente: estás viejo.

Si te habré tenido miedo en mi pequeñez cuando eras el fantasma que tal vez estuviese vivo y muerto a la vez. Si te habré ignorado en mi adolescencia y admirado en mi juventud. Si te pienso y te repienso desde que superé la edad en que rajaste. Viejo choto y obstinado. Eso sos.

Si habré buscado la mirada en que mirabas lo que mirabas y yo no podía ver. Creo que es porque te miraba a vos y no a lo que señalabas a lo lejos.

La piel ajada y gastada. Todas esas cicatrices, esos soles, esos montes. Los llevás bien llevados, seguro. Ya tu voz no suena encendida como entonces.

Tu paso es vacilante. Tus gestos, trémulos.

En el fondo de tus ojos aclarados, sin embargo, arde la vieja llama, furibunda, apasionada, única, herida.

Pero no puedo menos que compararte con la estampa repetida hasta gastarla. Hasta gastarla, como vos, que estás gastado. Que estás viejo. Que te fuiste para quedarte.