Un ausente

A un ausente

Aunque tu pelo huele otras praderas
ella atisba detrás de una ventana
y en el lento arrastrar de los minutos
te llevas la mañana todo el día.

Suplican las miradas tu indolencia,
repican las campanas del anuncio.
Y no ves, no escuchas, los malvones
que gimen tu presencia en esa casa.

Cuando enciendas candil en otras salas
rompiendo los milagros que sí fueron
las manos que encendieron tu mirada
darán las campanadas en su pecho.

Cobarde es tu aventura, compañero,
doliente es tu silencio cual acero
que hundes implacable en el abrazo
del alma que marchitas cada día.

Y ella con tu hijo en su regazo.