El dije, te dije

Te dije lo del dije.
Que iba a traer problemas, eso te dije.
Eras de las que caminaban a paso firme aun con las baldosas flojas después de la lluvia. Seguirte era una aventura, ibas decidida, las veredas se arrellanaban cuando presentían que venías. Seguirte imponía la extraña obligación de desprenderse de toda pesadumbre, había que casi flotar sobre el suelo para poder enunciar esa resobada frase de caminamos juntos.
Llevabas la soltura como ese distintivo inequívoco y refulgente que me llevó algún día atrás a saber que no hubo ni habrá otra mujer en la tierra capaz de estallar mis ojos en colores de cartel de magical mystery tour. Y no llevabas collares ni anillos ni cadenas. Solo un par de aritos toroidales, diríase insignificantes, un poco tribales, como para dar a entender que una modesta vanidad puede ser un atavío dígno y precioso a la vez.
En el pelo, nada. O una cinta, un cordón, o algo que prestase utilidad cuando te disponías a leer, que era la obra más seductora de cuantas elegías pergeñar para tenerme en una apenas tensa expectativa sobre esos gestos insignificantes que no sé si planificabas, pero que siempre parecía que no.
Tomás algo que te encanta y caes en el encantamiento, tan así es. Y un encantamiento hace lo posible para mantenerte en ese estado, encantada. Se me ocurre que lo único que pretende un encantamiento en el caso de asignarle una voluntad es lo de mantenerte en ese estado donde quedan como retenidos algunos de los rasgos que se te hicieron naturales, precisamente por esa extraña voluntad externa que dejamos que someta a la interna.
Y tuvieron que regalarte ese dije. ¡Un dije! Un dije no es nada, tenga forma de mandala, crucifijo o pentagrama es un cachito de material con una forma caprichosa a la que la gente le asigna algún valor, a veces mágico, a veces depósito de nuestros deseos y anhelos, a veces algún poder protector. Te lo dije, no te hace falta lucir ese dije. En todo caso el dije se luce con vos, pero nada más. A vos no te suma nada, ni gracia ni belleza, lo que sería casi una tarea imposible.
Por supuesto, te lo colgaste -de lo contrario no estaría escribiendo estas desgarradas líneas- a minutos de que tus ojos vivaces lo acariciaran indeciblemente. Al principio, como en las pésimas películas de terror, no pasó nada. Solamente te vi llevar un par de veces la mano sobre el escote para notar si estaba allí lo que sabías que estaba. Farfullé para adentro que era la falta de costumbre y que ya iba a pasar, que un día te lo sacarías y chau pinela, no más metalitos sobre la piel. Tomaba distancia solamente para observar si la presencia del diminuto artefacto era capaz de engalanarte en algo, de aportar un brillo, de destacar tu figura. Nada.
Una noche de esas que ansiábamos compartir a solas me pediste que tenga cuidado con mis caricias -confieso que no soy precisamente un terciopelo en cuestiones de la pasión- porque podía hacer caer el dije. Tuve que moderarme en algo que días atrás dejábamos fluir en complicidad riente.
A la semana elegías la ropa para que combine con el dije. Yo, que adoraba esa libertad que era tu olor y aura, que te ponía por sobre lo que te vestía, te sentí un poco acotada, embretada por lo que el maldito dije decía y ordenaba.

Con qué necesidad toma uno algo que no necesita, me preguntaba.  Hay que acordarse de quien fue uno, para luego aprestarse a reconocer quien ya no es. Y por supuesto, qué queda de lo que uno fue. Te lo advertí, en uno de esos escasos momentos clarividentes de mi vida. Pero no, vos vas y metés la cabeza en las fauces del bicho. No sin sentido se dijo siempre eso del poseer. Uno posee las cosas que lo poseen.

Así fue y así lo cuento, para que escriba quien puede, para que escriba mi hermana -a quien tanto debo y deberé- ya que ella es mi voz y mi letra desde el día que entre el dije y yo no quedó más (irremediablemente, creo) que una elección. Y la hiciste. Hundiste mi pupila izquierda con la colita del extraño símbolo que no decía nada pero punzaba tu ánimo. No alcancé a cubrirme el ojo herido que sentí la misma puñalada en el otro.
Hoy no recuerdo tu belleza, solo martilla mis cuencas huecas ese simbolito inocente del dije que -te lo dije- no te era necesario.



Aporte para los relatos jueveros. Invitado por El Demiurgo de Hurlingham
Más relatos con giros inesperados en Desgranando momentos