Tarea difícil

El mate casi no era mate. Un sabor indefinido precedido por el vaporcito trémulo que el pico de la pava emanó con desgano me invadió la boca descargando un torbellino de preguntas difíciles de tragar.
Y unos pálidos palotes -desconsuelo de jangada- eran vestigios de la yerba entintada que matizaba la tarde de la villa.
El Carancho cebaba al costado de un paraíso sufrido y de escasa fronda. Aprovechaba el pasar el mate para mirar a su entorno. Para estudiarme y para estudiar los gestos de Jovino hacia mí.
Jovino agitaba las manos nervioso y no solo por el puñal del alcohol que le sugería espasmos. Había un nuevo amigo en donde no se tenían amigos que no compartiesen los ritos del desamparo. Y eso lo ponía frenético. El Carancho, en cambio, no hablaba, porque casi nunca hablaba a no ser que una humorada ocasional o una sentencia inapelable brotara de sus labios partidos como si él no se lo propusiera.
Cuando cebaba, ofrecía el primero y después daba sin preguntar hasta que la morena pavita de aluminio goteaba la última lágrima. Yo, incapaz de dar las gracias por no cortar el sortilegio, trataba de tomarlos todos con el mismo aire indiferente con que ellos lo hacían.
Jovino iba y venía. Entraba y salía del rancho manoteando papeles y una carpeta de dos anillos que debió encontrar en algún tacho de basura. Se notaba que la había alisado un poco, o al menos lo había intentado. Pero ahora se enfrentaba a una tarea ímproba: colocar las hojas en los anillos de la carpeta. Yo hice el gesto -a medias impulsivo- de ayudarlo, pero como no me miró y siguió dedicándose concentrado como un pequeño intentando armar un juego de encastre, me retuve. Sus dedos, demasiado torpes y mareados, se ajetreaban tratando de sofrenar el temblor convulsivo que corría atravesando las falanges.
Una sola mirada furtiva de reojo me mostró su indecible sufrimiento al darse cuenta de que se le tornaba ciclópea la tarea más simple. Yo ni podía hablar, lo relojeaba al Carancho que no levantaba la mirada y solo chasqueaba la lengua al mover la cabeza negativamente.
Finalmente hilvané algunas palabras y sin darle lugar a réplica me dediqué a retener la trepidante carpeta y esperar -y rogar- que acertase a embocar aunque más no sea algunas hojas en los anillos.
Me sorprendió cuando cortó la tarea con un suspiro y apoyándome una pesada y temblorosa mano en el hombro suspiró: -No voy a poder, hermano. No voy a poder empezar la escuela así...-

A la vuelta, me quedé un rato caminando por ahí. No podía volver a casa sin desatar alguno de los nudos que los mates del Carancho me pasaron por la descascarada bombilla.