Guasca

Poco se puede decir cuando no ha sucedido nada. Cuando los personajes ya no lo son, o al menos no lo son en su naturaleza original. Y con original no me refiero a sus orígenes en sí, sino al origen de nuestro conocimiento sobre algo. Guasca en estado original, entonces, recibió el bautismo el primer día de laburo. Sus condiciones generales -es decir, proceder de la isla frente a la ciudad, conocimiento casi nulo del movimiento y el lenguaje urbanos, escasa escolarización...- hacían prever a la manga de atorrantones del taller que sería el apodo justo y que daría para tantas bromas, malentendidos arteros y etcéteras que, quizás, olvidaríamos por buenos momentos la presión a la que nos sometían los infames patrones.
El Alfre, como siempre, con su ojo especial para detectar defectos, dio en la tecla: -Éste es una guasca...
Es difícil de explicar, al menos para mí, la complejidad de significados que encierra este término aplicado a una persona, este sustantivo utilizado como adjetivo para resolverse en nombre propio. Una guasca en el sentido más llano es un talero, un rebenque con el que los jinetes de estas tierras azuzan a un caballo. También, por esos fenómenos de la cultura, una guasca es -despectivamente- un pene. Y tal vez de allí provenga la expresión del Alfre...
El hecho es que Guasca, con quince años -mi edad en ese entonces- empezó a laburar en el taller haciendo las tareas más básicas -limpieza, mandados, mate cocido- y aprendiendo el uso de herramientas con las que demostraba una torpeza difícilmente igualable.
Los momentos más malvadamente deliciosos se vivían cuando hacía la lista de compras del almacén. Había que imaginar la cara de espanto de la almacenera cuando entre la lista de pan, fiambre y cocacolas, aparecían preservativos, garchilonguis, carefrees y evanoles, productos que inocentemente el Guasca anotaba y pedía para ya no parecer ignorante entre los socotrocos que descargábamos nuestro odio al destino laboral que nos había tocado en permanente martirios al candidato.
Se le enseñó, cuando Adrián vino de la colimba, que allí le empezó a gustar encamarse con chicos como él y que eso le pasaba a todos los que hacían el servicio militar. Guasca aprendía. Pasadas un par de semanas, en esos juegos de toqueteos que se hacen en los amontonamientos, alguien le metió mano justo cuando Adrián pasaba por detrás de él. La reacción, con salto incluido,  fue más inmediata que si se hubiera quemado con agua hirviendo: -¡Avisá, che! ¿Que ya agarraste confianza?
El terror a la deshonra en la colimba fue tal que, habiéndose enterado de que los casados no la hacían, desesperado consiguió una novia que le permitió zafar del trámite indecoroso siendo apenas un adolescente.

A Guasca se le enseñaban nuevos verbos en medio de la conversación general o dándole órdenes: -A ver, Guasca, esa basura deliberala más para allá...-, le decía Juan, o -¿Ves esa matriz, Guasca?, aferrabiala un poco...
Pasado el tiempo, Guasca tropezando con su torpeza y la malevolencia general, fue haciéndose desconfiado como mula tuerta y toda palabra nueva era detenida en seco con un: -¿Y eso? ¿qué canejo es? De ahí que no hubiera forma de encargarle agua mineral, alfajores triples ni té en saquitos, ya que asumía de entrada que eran nuevas bromas pesadas.
Sin embargo, Guasca se ganaba el aprecio de todos: patrones, empleados, vecinos... Su supina ignorancia nos proveía siempre de material de reflexión acerca de una soberbia que no sabíamos que teníamos hasta que apareció él, que era diferente.
Luego pasó de todo, yo me alejé feliz de allí a tomar las primeras decisiones fuertes sobre mi vida. Años después lo volví a ver en una de las escuelas de Villa. Buenas pilchas, con algún cuidado de estilo, buen trabajo, padre preocupado por que sus hijos estudien y se reciban de algo.
Parece que fuera hoy aquella nochecita cuando, habiendo salido a lavar los jarritos para el mate cocido, Guasca no volvía del bombeador que estaba fuera del galpón. A pedido de Miguel, que siempre tenía fiaca para hacer él mismo todo lo que hubiera que hacer, salí a ver qué pasaba.
El Guasca estaba con la mano como visera, tieso, mirando a lo lejos el arbolito de navidad de una gran metalúrgica, absorto, ganado por la fascinación. Yo, que lo creí enfermo de algo, lo toqué en la espalda y le dije: -¿Qué hacés, Guasca? Él se tomó unos segundos, los suficientes como para inspirar y poder soltar las palabras en un suspiro: -Mirá... prende y apaga...