Niña del carro

a la pibita que venía al quiosco de la esquina

Creces. Vaya si creces
niña de los cartones
aferrada a ese carrito
con destino a ningún lado.

Oyes. Claro que oyes
la sarta de improperios
pues ya no camina el viejo
jamelgo delante del carro.

Ves. Seguro que ves
como actúan los demás al verte,
cómo esquivan las miradas
los buenos que te cruzan.

Sientes. Sientes el desprecio,
el ninguneo, la humillación
de mano del hijo de puta
que te prometió aros y botas.

Pides. A veces, claro que pides,
a escondidas de tu madre
algún chicle para vos
en el quiosco de la esquina.

Mientes. Nos mientes,
te mientes, sueltas promesas,
sueltas hazañas de haber
sobrevivido a mano dura.

Sueñas. ¡Albricias, que sueñas!
Y cierras los ojos tirando
del carro de media vida
soñando por el faltante.

Creces. Y te haces mujer
y sueñas ser madre y
esperas que llegue el príncipe
que a ritmo de cumbia
te lleve al palacio de la barranca,
te proteja de tu madre,
del infame que te usa,
y ofrezca su vida por la tuya
para acariciarte a orillas del río.


[Publicado también en Villeraturas, 04/07/09]