Palabras que nadie leerá

Ya tengo el agua en el termo y empiezo los amargos. No hay nada por hacer. Bajo la parra del patio de ladrillos asentados me espera la reposera del viejo. Antes de sentarme a matear libero los jilgueros y el corbatita. Sí, he dudado un instante, si los agarra un gato... Los libero igual. La jaula oscila marcando el escaso tiempo que me queda. Me quedo mirándola. Mi mente vaga vacía al comienzo y reflotando viejas sensaciones después. Tiempos idos. Demasiado idos.

Y vuelve mi viejo desde la penumbra menguante a decirme esa frase que soltaba cada vez que la oportunidad se daba: Todos somos dignos por igual. Y me dan ganas de plantarme y echarle en cara la mentira cuando largas lágrimas me devuelven la confusión del día.

Un extraño silencio apagado por un murmullo hosco.

Vienen, ya sé que vienen.

Ya los escucho en mi vereda, pasos tenues, trotes, improperios.

Ya se atropellan. Ya putean por lo bajo, los siento bufar maldiciones terribles proferidas en nombre de quién sabe qué principio.

Ya nombran a Dios como si les perteneciera, como si su nombre alcanzara para ampararlos, semejante idiotez.

Tengo una tarea que cumplir, acaso la última. Algo que decir. Cuando cede la puerta camino mate en mano hasta el zaguán. El ruido violento del último sorbo los amedrenta y los enfurece más. Siento el primer golpe al preguntarme el primer por qué. Y sé que algo dije, ojalá pudiera recordarlo.

No entiendo demasiado las acusaciones, pero sí sus motivos, su necesidad de justificar lo atroz. Hace frío aquí, mucho frío.

Vienen de nuevo, me preguntan, ceremoniosos, si estoy listo. Les pido cinco minutos para escribir estas palabras que nadie leerá, por el honor de mi viejo. Todos somos dignos por igual.