Los Apuntes del Oso

Gente ignota: Foucault II

2012-01-29T11:11:00.001-03:00

Leon Foucault

Hippolyte Fizeau

1849-50: - Vamos a medir la velocidad de la luz de una buena vez, Leoncito.
-Poli, ¿tienes alguna idea de cómo hacerlo?
- Tranqui, gatito, está todo en este bocho...

- Ah, por eso tienes las entradas más grandes que las de Notre Dame...

- Lo tengo empezado, pero las dificultades experimentales son varias. La luz es demasiado rápida, no olvides que ese Römer midió que supera los 200.000 km por segundo. Algo inmanejable, casi...

- ¡Casi! Ahí está la cosa. A ver cuál es la idea...

- Mira, Römer necesitó un fenómeno astronómico para hacer su medición. Yo quisiera hacer una medición en la Tierra, que pueda ser replicada por cualquiera y corroborar mis números. La idea es usar espejos y esta gran rueda de engranaje.

- ¡Guau! Deberemos alinear los espejos con una precisión absoluta...

- Creo que será nuestra principal dificultad.

- ¿Qué esperamos?

- ¡Que dejes de sentarte encima de ella..!

...
- ¡Lo tenemos, lo tenemos!

- ¡313.000 kilómetros por segundo! ¡Seguramente es un resultado mucho más ajustado que el de Römer!

- ¡Y vamos por más! ¡Ahora quiero más precisión y menos distancia!

- No se me ocurre cómo, León. Ya me exprimí el seso con esto.

- Tengo una idea entre mis garras, Poli...

En 1850: - Mira Poli, en lugar de usar tu rueda dentada, situamos un espejo rotativo. Esto nos proporcionará la ventaja de poder hacer que la luz pase por distintos medios y de paso ver quién tenía razón: Newton o Huygens.
- Sigues con la idea de desafiar a Newton... Él propuso que la luz está constituida por partículas que viajan a gran velocidad y el holandés Huygens en cambio proponía que era alguna especie de onda como el sonido.

- Yo no estaría tan seguro, mon ami. Además, son propuestas tan disimiles que seguramente proveen la posibilidad de un experimento crucial que determine quién tenía razón...

- Te conozco... o sea que ya se te ocurrió ese experimento...

- ¡Claro, si se basa en tu experimento anterior de la rueda de engranaje!

- Ah, debo ser un genio y no me enteré.

- Mira, la luz incide sobre este espejo que gira a gran velocidad, bla, bla, ... se refleja allá lejos en aquel otro y bla, bla, bla, regresa. En su camino pasa por el medio en el cual queremos medir la velocidad, bla, bla, bla, registramos tiempos y ángulos y bla, bla... Y lo puedes hacer en el espacio de tu laboratorio.

- ¿Y todo eso se me ocurrió a mí?

En 1850: - Bien, vayamos a la segunda parte: ¿Newton o Huygens?

- Piénsalo, Poli. Si Newton tenía razón, la luz debe viajar más rápido en el agua que en el aire y todo sigue igual. Si el que tiene razón es Huygens, la luz es más veloz en el aire, la luz tiene una naturaleza ondulatoria y habrá que revisar toda la física conocida.

- Y ahí se arma el desbarajuste...

- ¡Allons..! Vamos por el aire.
...

- ¡298.000 kilómetros por segundo! ¡Grande León, cada vez más precisión!

- Y así seráaaa de igual a iguallll...

- ¿Qué cantas, León?

- Me vino a la mente, déjalo... ¡Vamos por el agua!
...

- ¡No puedo creerlo! ¡226.000 kilómetros por segundo! Hasta me parece natural... corres sobre la arena por la playa y vas a una velocidad, te metes en el mar y no puedes ir tan rápido. ¡Qué necios hemos sido!

- ¡Huygens tenía razón, Newton se equivocó! ¡No era infalible! Mi Mere estará orgullosa...

- ¡Y Francia también!

- ¿Comprendes, Poli? Esto pone el tela de juicio el saber de más de ciento cincuenta años de ciencia bajo el imperio del Gran León inglés.

- ¿Lo publicaremos?

- Debemos tener paciencia y no atolondrarnos... ¡Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

- ¡Espera, vas demasiado rápido!

- ¡Hace días que no voy al baño, Poli!

A fines de 1850: - Leoncito, pobres, pero famosos... ¿Qué atacamos ahora?

- Estemm, creo que tomaré un descanso.

- ¿Justo ahora que nuestros experimentos sobre la luz asombran al mundo?

- La cabeza me bulle, mon ami Tengo en mente otra cosa desde hace unos días. Pendientes, curvas oscilantes, bamboleos

- Ah, pillo, mademoiselles...

- No, Poli, quiero demostrar de una vez por todas a los obtusos que este gran cascote que nos acoge no está quieto y gira.

- Ami... eso ya fue demostrado suficientemente...

- Claro, pero siempre aparecen argumentos negándolo. Voy a dar pruebas irrefutables.

- ¿Tienes idea de cómo hacerlo?

- No, pero podrías ayudarme.

- No lo sé. La luz comportándose como onda ocupa mi mente todo el tiempo. Tengo mil ideas al respecto.

- Bien, mon ami. Seremos consultores uno del otro.

- Así será.

- Adieu, ami.

- Adieu, ami.

Notas:

1849-1950: Fizeau propone un ingenioso mecanismo para medir la velocidad de la luz en tierra a más de 150 años de la medición que el danés Olaf Römer logró con mucha fortuna midiendo el tiempo de ocultamiento de los satélites de Júpiter. Fue la primera medición terrestre y tuvo un erro menor al 5%. Foucault colabora en la experiencia.

En 1850: Foucault, impactado por la experiencia anterior, propone refinar el experimento con sorprendentes propuestas y logran la increíble precisión de menos del 1% de error.
También demuestran que la teoría ondulatoria de Huygens es superior a la newtoniana en la explicación de fenómenos como el paso de la luz por distintos medios. Fue el primer cuestionamiento serio a la explicación newtoniana del mundo que, hasta ese momento, era única e inapelable.

A fines de 1850: Comienza a pergeñar el célebre experimento del péndulo dejando por un tiempo de lado las exitosas incursiones en óptica y electricidad. Su amigo, Fizeau continúa por el camino trazado.

Remarla

2011-12-24T14:22:00.000-03:00

Hace unos años empezamos a remarla.
La remamos en dulce de leche, en lava, subiendo las cataratas... Manifestamos que realizamos acciones para conseguir alguna meta, pero que estas acciones son arduas, duras, costosas. O simplemente estamos diciendo que no bajamos los brazos ante un escenario adverso. Y nos gusta decirlo, nos causa gracia o al menos nos parece una imagen más que adecuada para involucrar esa variedad de aspectos en los que ponemos empeño con una sencilla expresión.
Esta imagen puede resumirse así, si se me permite: el tipito (o la tipita) está sentadito en un botecito, solito mi alma, dándole a los remos ante condiciones naturales adversas o amenazantes. La voy remando...

Y hoy se me ocurría que el estar remándola vino a sustituir a expresiones que se escuchan cada vez menos como: acá estamos, en la pelea o en la lucha que eran comunes en otro tiempo. Y como en esta altura del año uno a veces trata de unir algunos cabos, me preguntaba por la diferencia entre las expresiones. Y me preguntaba no para ganar nada, sino para tratar de no perder todo, que algo chiquito quede aunque más no sea entre los dedos cuando colamos el tiempo que se nos escapa.
Se me ocurría que uno rema ante condiciones que considera naturales, en las que no hay un otro definido. Y que uno lucha contra algo o alguien, cuando intuye un otro definido. Y hay otros cuando decimos acá estamos, la peleamos.

Se me ocurre que son aserciones que nos pintan. Que no somos mejores ni peores que años ha. Pero que somos distintos. Y se me ocurre que no es trivial la sensación de remarla solito mi alma ante quién sabe qué inclemencias. Que nos está costando encontrar al otro, el que se nos opone como el que nos da una mano.
Quizás sea porque nos resulte más sencillo institucionalizar al otro cuando nos es adverso, ponerlo del otro lado y a partir de ahí reducirlo a la nada. Quizás porque confundamos al otro entre parvas de imágenes que nos marean. Quizás porque estemos empezando a creer que ningún otro vale la pena, lo qué en verdad sería para entristecer. Y más largos quizases.

Sin embargo, también se me ocurre que a lo largo del año vivido -si nos ponemos a contar los porotos de los momentos alegres, plenos- muy extraño nos resultaría encontrar felicidad que no haya sido compartida. Que a pesar de las aserciones -que, insisto, nos pintan- valoramos la lucha, los juegos, el laburo, la fiesta, cuando los otros estaban ahí.
De alguna misteriosa manera la presencia del otro nos hace posibles. Nos da sentido.

Comparto este recuento de porotos de momentos que valieron la pena con vos que sos uno de los otros que los hicieron vivibles, remándola o peleándola, qué importa.

Desconfianza

2011-12-05T19:47:00.001-03:00

Serena la desconfianza

nos ha ganado terreno

y no le falta veneno

a este mirar de reojo,

suspiro que se entrecorta

en infinita mirada

que diciendo dice nada

pero clama con enojo.

En el parque de los besos

el rayo se hizo presente

entre el aroma silente

de las fuentes cantarinas

el nudo que ya se afloja

no se disuelve en caricias

ni ofrendarán las primicias

entre festivas retinas.

De sueños estamos hechos

así no encastren ladrillos

pero suenen los zarcillos

cuando la brisa se siente

y los ojos tornen limpios

arreando ante sí la verdad,

en el vientre, la heredad

y deseos de simiente.

Los lances desde el rabillo

negando a este al sol de frente

como olisqueando presentes

cuecen variadas las suertes

y la mano que amparaba

ese rostro, esos contornos,

ya se aferra sin retorno

al barandal de la muerte.

Historia de Nicolás Elarroz o Crónica hallada en el revistero de una sala de espera y robada luego (3)

2011-11-30T16:40:00.001-03:00

Se ha llegado a decir que Nicolás Elarroz partió de Villa Constitución meses antes de cumplir los veinte años. Las escasas voces que pueden consultarse, como puede sospecharse de antemano sin esfuerzo, se contradicen. Unos sugieren que aterrorizado por la noticia, muy cierta, de obtener un alto número de sorteo y condenado al servicio militar, se inclinó hacia su propio ostracismo. Otros, nunca falta esta conjetura, que tras embarazar a una muchachita quinceañera decidió este destino. Sin embargo, cabe una tercera posibilidad, que no merece menores chances de veracidad por inverosímil. Es la de que el jovencito Elarroz, empleado transitorio de alguno de los pasos de un parque, quizá el Hagenberg, -seguramente en San Martín y Catamarca- se enamoró perdidamente de una de esas mujeres que por decisión propia o no formaban el cortejo que acompañaba a los camiones atestados de latas pintadas como pasillo en Caminito, artefactos estrambóticos que prometían vuelos extraordinarios y murallas de la muerte cargadas de leyendas de motociclistas épicos.
Por alguna razón esta posibilidad parece tan ajena y tan cercana a Nicolás Elarroz. Ajena por tratarse de un individuo cuya afición a las tareas de montaje y desmontaje no pareciera existir. Cercana debido a la afición a la aventura que luego ha demostrado el muchacho.

Así pues, parece que el empleadito del parque de diversiones atendió el tumbalatas en un verano de comienzos de los ochenta. Comienzo abúlico propio de quien recibiera como mote ese extraño apellido, mas espacio y tiempo propicios para conocer fachadas de traducción de virilidad en bochazo de telas indefinidas a las diez latas acomodadas con el mismo desgano con que las levantaba. Frustrante, en su puesto solo acudían los que pretendían hacer gala de su hombría tal vez suponiendo que la puntería es cosa de hombres. Pero la revelación llegó cuando comprobó que la contundente morocha que se movía con soltura entre los juegos con caderas magnéticas de miradas era personal permanente del parque.
Se sobresaltó turbándose de tal manera al descubrirla que osó ignorar al bravucón que rodeado de su patota aspiraba a violar la parva de latas. Y recibió insultos y provocaciones. La morocha, al ver el tumulto, con los brazos en jarra y los ojos en llamas los expulsó con su sola amazónica presencia. Fue suficiente. Nicolás siguió trabajando esos días como el empleado más dedicado, aferrado a la posibilidad de que cerrando febrero el capataz le proponga seguir al parque en el caso de que él mismo no se anime a proponerlo.

En marzo estaba colgado a los camiones, camino a Venado Tuerto, por el truculento Chapuy. La morocha, que superaba largamente los treinta, parecía avocada a la tarea de compensar la rápida senectud de su dueño capataz, con las urgencias de Nicolás. Así fue que lo hallaron en Santa Rosa al cabo de un año, baleado y agonizante con una cuarenta y cinco puesta en su mano derecha y en la otra el cuello de lo que fue una hermosa morocha con el cráneo en flor.

Historia de Nicolás Elarroz o Crónica hallada en el revistero de una sala de espera y robada luego (2)

2011-11-14T17:07:00.001-03:00

Harto evidente es que el decoro no forma parte de los hábitos más acendrados de la sociedad. Razón suficiente para velar inmediatamente datos que excedan al nombre de pila de quien habrá de ser mentado en estas páginas. Piénseselo como un joven medianamente apuesto, frente reducida por una mata saliente de pelo negro bien conjugado con el resto. Sus ojos castaños de iris lisa y contrastante navegaban de aquí para allá en el cerúleo mar orlado por pestañas perfectas que conformaban tez y esclerótica.
El figurado apellido que aquí se consigna delata aquel rasgo de su personalidad que puede juzgarse, en este siglo, como mácula de la modernidad: era y tal vez lo sea aún hoy, quién lo sabe, un monumento a la dejadez, placado al bronce de cartesianas demostraciones en su vestimenta como en su proceder.
Nicolás Elarroz -llamémosle así a los efectos de cristalizarlo en un ciudadano bien nombrado- hubo de nacer, así consta casi con certeza, un ventoso abril de aquellos años en que el diablo se paseaba por Villa Constitución regocijándose en obligar a las jovencitas a olvidar sus sostenes, mascar chicle por la calle y agraviar a los cielos vomitando unas enormes hinchazones rosadas y de sus labios temblar súbitamente y quebrarse para escándalo de las señoras que alguna vez fueron chicas de pueblo y entonces esposas de obreros de fábrica.

Su padre,Tomás -de quien por las mismas dudosas razones se guardará el apellido- provenía de una familia que encontraba su alcurnia en alguno de los nubosos próceres del primer cuarto del siglo diecinueve y que habiendo conocido tiempos demasiado mejores tuvo que avenirse a caer en una ciudad obrera, tan ajena a sus pergaminos como a su Pergamino primordial. Lo llamaremos Tomás Elagua de Elarroz, menos por abuso de humor bobo que por poner de relieve las necesidades a las que enfrentaba a fines de los sesenta cuando Onganía reivindicaba sus ideales más nunca sus bolsillos.
Del pequeño Nicolás no ha logrado el redactor registrar más datos que los siguientes:
- Cursó la primaria en la Escuela Club de Leones. Este dato está lejos de ser trivial. Por un lado revela que los Elarroz vivían al sudeste del Chapuy, no en la zona céntrica o el histórico Talleres. O, peor aún, viviendo del lado bueno del Chapuy, su condición le negaba el acceso a la Escuela Belgrano u otras más prestigiosas. Desechemos la posibilidad de que don Tomás Elagua de Elarroz haya preferido para su hijo una escuela pequeña de cuatro aulas y perdida en una manzana de barrio.
- No se destacó nunca por ser buen ni mal alumno. Es más, casi nadie lo recuerda.
- Tal vez haya hecho la catequesis en la capilla de Fátima, sobre todo por el apego a la mística canchita detrás de la construcción, óptima para eludir rivales y monjas sermoneras. Eso siempre y cuando a Tomás le diera lo mismo la capilla que la parroquia del centro.
- Asistió al secundario en la Escuela Comercial. Así lo recuerda un compañero, el Turco, al menos hasta que éste fue expulsado con acierto probablemente en segundo o tercer año.

A esta altura del relato, el lector se preguntará no sin cierto fastidio qué tiene de asombrosa y aventurera la vida de Nicolás Elarroz. Sirva para su consuelo el tiempo que ha invertido este cronista en buscar y rebuscar detalles, nimios al principio y tal vez relevantes luego, y el encomio puesto en la tarea de comunicar los azares de las venturas vividas y juzgará, el lector, que sean estos dignos de encender el fuego del asado o no.

(esto sigue, persevera y renegarás de tu decisión...)

Historia de Nicolás Elarroz o Crónica hallada en el revistero de una sala de espera y robada luego

2011-11-12T16:44:00.001-03:00

Confieso a mis escasos y pertinaces lectores el estupor que me causó encontrar este escrito al dejarme caer en un amenazante artefacto que, supongo, hacía las veces se asiento en la sala de espera de una clínica local y a su vez al revolver, sin más propósito que el de engañar al reloj, el descuidado y consabido revistero. El mismo estupor que me llevó a retirarlo y llevármelo a casa ante el resignado descuido de otros condenados a la espera:

Quien haya llegado a esta sala de espera por dolencia propia o acompañando a un familiar cercano y tome entre sus manos estas hojas garrapateadas con desgano tendrá para sí la posibilidad de pasarlas por alto privilegiando la lectura de revistas de moda o actualidad. No constituya esta parrafada inicial una amonestación o advertencia para con quien así proceda, por el contrario se trata de un susurro suelto al pasar como quien avisa que el camino que sigue es de duro ripio, tal vez desolado y raras veces acogedor. Sin embargo, este cronista intuye que de algún extraño modo espera encontrar quienes desoyendo el desalentador aviso procedan a su lectura con la esperanza de que sea menos tortuosa que el próximo examen o dictamen de ese ser de blanco, minotauro incómodo de laberinto sin vueltas, que se agazapa tras su escritorio ayuno de buenas noticias.
Se dirá que unas simples hojas manuscritas no constituyen material deseable de encontrar en el revistero de una sala de esperas. Es que nadie mencionará lo secretamente aburrido que es ver las mil caras iguales del escándalo de la estrellita de turno denunciada por una par -que ya no cree serlo- y conminada a reconocer la existencia de la atroz celulitis -pandemia asoladora- en algún rincón de sus muslos.
Otros, y los habrá, serán capaces de desacreditar estos escritos no por falaces sino por no constituir más que un manojo de cuartillas abrochadas con un clip oxidado y seguro de su reciedumbre pero no definitivo. Quizás, peor sea el destino de estas palabras entretejidas con aguja de crochet y aun así semejantes a tosca arpillera. Quien traza en azul birome estas líneas trabajosamente legibles intuye destinos que van desde la bolsa negra de renovación de revistas hasta el símil de arcilla en que un niño babilónico grabará sus cuñas. Pero no distingue o visualiza quien intenta narrar otro modo de hacer llegar a alguien que valore o recree estas crónicas que el infecundo revistero, donde tras las candilejas televisivas bastará que uno -afirma- solo un agudo lector configure en su imaginación una historia que por atroz o anodina, qué importa, eche a rodar el guijarro que inocentemente contagie a otros su impetus y se convierta por esas cosas de una incertidumbre que otros explicarían mejor en un fenómeno cuyas consecuencias no pudieran preverse tan azaroso es el porvenir.
Se trata, si no se lo ha mencionado antes, de la historia de Nicolás Elarroz, un muchacho entre otros que alguna vez habitaron la ciudad y viviendo aventuras tan increíbles como sorprendentes, grabaron su nombre en una piedra llamada olvido.

(ah, continuará... en el mejor de los casos)

Claras intenciones

2011-10-25T19:00:00.000-03:00

Al final me lo propuse,
desnudar tus claras intenciones,
desvelarlas de palabras,
ponerlas sobre la mesa.

Como naipe que muestra su cara
al terminar el reparto,
luna que emerge contra el sol fulgente,
se muestran uno a uno los motivos,

las razones, -así se ha dicho-
esas claras intenciones.
Del serio surco, las rectas sombras;
del adusto cerco, repetidas tablas;
del caldero hirviente, aliento de manos.

No hables, te lo ruego,
que esta ventana por testigo
se llevará los ecos tan lejos
que el silencio en que despojas de atavíos
el argumento
despeñará los naipes,
eclipsará la luna,
estallará radiante
entre el ceñido nudo de tus
claras intenciones.

Piano bar

2011-10-17T09:14:00.001-03:00

Se ha abierto un piano bar.
Carteles que se enciman, cantantes de salón.
Viscoso tras el humo, sonriendo ajedrezado,
un piano despereza trabajosa armonía.
Narices de obra social
gesticulan impiadosas las estrofas,
hoy la puta es la gran dama y el suicida su galán.

Se ha abierto un piano bar.
Suspendidos los principios
que disfrazan los discursos
dudoso cristal que se hace cáliz
y en el rito de solemne carcajada
en comunión de deseos,
la corchea se entrelaza al semitono.

La calle atisba los velados ventanales,
colonias, siliconas y el tufo primordial
de la noche que se acaba con el tinto
a cambio de soles van menguando las propinas.

Se ha abierto un piano bar,
pasemos, que un grave milico
entonará un tangazo lastimero,
un dante lascivo recorrerá las mesas,
una rubia de labios caídos
rozará tu hombro
y en un rincón quien invita
destilará esa sonrisa
que viste su desvelo.

Charla con Adonis

2011-10-10T10:59:00.001-03:00

- Ha venido el cura, - me dijo Adonis Torre con la frente tornasolada de un sudor que adivinaba dulcemente repulsivo- me ha preguntado cómo estoy, qué necesito... Extrañas preguntas para alguien a quien no conoce. ¿Lo trajeron ustedes?
- Se nos coló. No queríamos...
El rancho de Adonis, casi contiguo al de Jovino y el Carancho, era lamentable, pero se intuía digno. El piso de tierra bien asentada, algunas banquetas de madera, una silla que terminaba de desfondarse de lustros, un par de utensilios colgados en la pared de una sala que antecedía al único dormitorio. La sala hacía de cocina y estar; aunque estar, lo que se dice estar, se estaba afuera. En verano a la sombra de los eucaliptos; tratando de que los oblicuos rayos de sol lo atraviesen en invierno, cuando el frío adentro del rancho era insoportable.
Nunca quiso colgarse de los cables de luz para lamparitas o calefacción de rueda de bicicleta o elástico metálico de cama. La habitación se separaba de la sala por un mantón grueso colgado a modo de cortina. Seguramente su intimidad valía más que tenerlo en el camastro para cobijarse. Seguramente, también, lo descolgaba para entibiar más ese desprolijo cubil que a veces construía con alguna de las muchachas que lo veneraban hasta la adoración.
A unos tres metros, por detrás, contra el zanjón, estaba el excusado, cuya puerta consistía en un tambor de lata aplanado hasta engancharlo con bisagras de alambre.
- Pero vino. Me habló de cosas diferentes a las que charlamos con ustedes- dijo, levantando una ceja.
- Y sí... Casi no tenía palabras para explicar por qué. O necesitaba demasiadas. Lo único que teníamos para dar era esperanza y no nos desbordaba.
- La religión es un poco rara hoy día. La gente tiene cada vez menos fe, pero es más supersticiosa. Fijate el cura éste. Vino y en cada casa prometió conseguir colchones y mantas.
- Pero se sabe que no va a volver. Usted lo sabe. Por eso no queríamos que apareciera-, afirmé fijando posición.
- Pues no sé en qué se diferencia de los políticos corruptos. El mismo Jovino se pone piadoso cuando llega el cura. Porque el cura sabe que tiene poder. Y promete, promete el cielo, promete mantas, qué sé yo. Promete pero no se compromete, si usted me entiende- sentenció dándose vuelta para revolear yerba en el patiecito barrido.
- Cómo no voy a entender. Tratar de entender eso es casi, casi, mi especialidad. El sol se escondía rápido mientras apreciaba cómo se estiraban las sombras de la fría tardecita.
- Bueno, la tiene fácil el coso. Te dice lo que tenés que hacer para ganarte el cielo. Todo depende de vos. A él le toca recibirte, sermonearte y perdonarte si se le canta. Nada que ver con lo que yo creía.
- Me interesa lo que usted creía, dije estremeciéndome.
- Pero casi no me acuerdo. Me crié en Formosa. En el pueblo había unos frailes que no nos enseñaban las cosas religiosas. Al contrario, nos mostraban que la fe nacía de las comunidades, de que nadie valía más que nadie y que los evangelios y esas cosas eran buenas noticias. Que valía la pena ser buena gente y unirse para vivir mejor y para morir mejor- soltó al pasarme un matecito de lata que se adivinaba enlozada antaño.
Y así, bañados en las sombras cada vez más profusas de calle Pampa, charlaba con ese tipo que nos sacaba más de treinta años. Un tipo al que la gran mayoría de la gente no se le acercaría en la calle, pero que a veces reflexionaba con filo tan mellado como persistente.
Cuando volvía a casa, pensaba en las multitudes que se reúnen en San Nicolás, en el diluido intento de milagro convocador villense, en las formas múltiples en que se presenta la infamia -que no es propia simpre de los otros-, en el discurso religioso como dominación y no como liberación. En plena noche, solo algunas estrellas perforaban el gran manto.
La grieta entre lo que soñábamos y lo que vivíamos era descorazonadora.

Una lata

2011-10-01T11:44:00.002-03:00

Incómodos escombros,

yuyos amarilleando bajo los postes.

Y una lata.

Testigo de manos surcadas

por el empeño en hacer.

Ella, desgreñada, afanándose en el orden.

Él, sudoroso, esculpiendo.

Y una lata un poco oxidada de hastío.

Un tiempo que se escapa hacia la nada

y una porfía de calores.

Cuenco de riego de muros,

con un poco menos de frío,

una lata viene y va.

Perforada de afanes,

corroída de intemperies eternas,

húmeda de ratos fecundos,

de fragor hormigonero,

una lata se jacta de latir.

De parir tempestades y revoques,

de acunar el agua primordial

dejando caer por sus poros

el aliento de los dedos.

Una lata, cachetada al olvido,

a la indecencia proclamada

en ayeres y próceres que

lo forjaron todo.

La vuelta de Little John

2011-09-23T22:03:00.001-03:00

El Peli creció en el barrio. Las Dos Rutas eran su cancha. Los zanjones, las trincheras cuando los nazis se venían con los tanques y él -que era Little John- quedaba atrapado con el Sargento Saunders y Caje. Entonces era, indefectiblemente, quien arriesgaba su vida para salvar a los demás. Los yuyales eran escenario privilegiado para jugar a Combate o para las escondidas, pero a la hora de armar un torneo había que incendiarlos un par de semanas antes para hacer cancha.
Como todos, caía a la tarde para pelotear un rato. Armábamos entonces partiditos o partidazos en función del número y, si había pocos, jugábamos a las patadas o a las cabezas.
En esos partidos sucedía un rito extraño de vez en cuando. Si alguno avizoraba que venía un acompañamiento por San Martín inmediatamente daba aviso de un grito y el partido se detenía. Entonces todos nos parábamos -nada de echarse en el pasto- con las dos manos agarradas por delante o por detrás para unirnos con la vista y el silencio al dolor ajeno hasta que luego de doblar por el Chapuy, el cortejo se perdía pasando calle Moreno.
Era el momento en que alguno de los mayorcitos daba la orden para proseguir con el partido. A nadie se le ocurria ni por casualidad la ofensa de seguir jugando mientras pasaba el acompañamiento. A lo sumo hacíamos visera con una mano para tratar de identificar a algún conocido en la lenta marcha de autos recalentando.
Un día -como a cada uno le sucedió- el Peli se hizo grande y se fue del barrio. Se juntó con una vieja, decían los pibes. Una vieja que tendría treinta años cuando él veintidós o veintitrés. Y no se lo vio más por las Dos Rutas.
Otro día -como a más de uno le sucedió- el Peli volvió al barrio quién sabe por qué recodo de la vida. Entre sus profundos desubiques tuvo el de pretender ponerse los cortos y volver a las cuatro a las Dos Rutas. Y fue.
Dicen que los pibes no lo reconocieron porque eran mucho menores que él. Entrá, así arrancamos. Dale, me llamo Raúl. Lo vieron de patas blancas y vientre prominente y le descerrajaron la frase más temida: Gordo, si querés jugar andá al arco, que no te podés ni mover. Y fue.
Mientras caminaba miraba la gramilla cortada prolijito, los carteles publicitarios, el gran escenario, quizás sospechando que había pasado más tiempo del que su entusiasmo le rogaba. Pero se acomodó en el arco con las piernas un poco abiertas, agazapado, a la espera de que los pequeños nazis lo azotasen a pelotazos y convertirse otra vez en salvador del sufrido sargento y su tropa.
Un par de atajadas más con suerte que con pericia lo inflaron de confianza y le quitaron años. De pronto, casi olía el humo de la aceitera atravesando sus narices y escuchaba la radio de Don Pérez con la Oral Deportiva atronando. ¡Díganme Peli!, les gritó a sus compañeros de equipo, cristalizando de una vez el hechizo de un momento único. Volvió al barrio, a la cancha y a ser Little John.
En pleno partido trabado y sin goles vio por el lado de la Escuela Comercial una serie inconfundible de autos negros seguidos por otros en lenta marcha. El Peli, aferrado a su conjuro barrial, fijó la vista en el primer coche, arrimó las piernas, juntó las manos por delante y trató de hilvanar una oración, tal vez un avemaría. El pelotazo que dio en su vientre sonó seco como un gong de trapo tenso. Quiso en su retorcer decirle algo a los pibes sobre el respeto, pero solo alcanzó a escuchar un puntinazo, el grito del gol de los pequeños nazis y los insultos de Chip Saunders y sus secuaces.
Cuando volvió a su nueva casa, que era su viejo hogar, pero sin sus viejos, se quedo mirando por la ventana el cruce de rutas preguntándose si cambiaron demasiado las cosas como para volver a ser Little John, o al menos el Peli.

Vaivenes de un fiel

2011-09-17T17:47:00.001-03:00

Cuando el fiel de la balanza
pende, duda, indeciso,
cuelga de él tu memoria, tu incerteza,
el estado de tus cuentas con quien tuviste a tu lado.

Y aquel que mira de lejos
en perfecta sintonía con el oleaje de tus piernas
percibe arte lunar en alero tumultuoso de cintura
desgranando letanía de suspiros que persisten.

Entonces el tiempo clama que la aguja se detenga,
caiga la justa venda de quien mirando no mira.
Aqui y allá se cernía, en reparto de señales
y el plato que más pesaba era aquel menos notorio
pues olvidos y penares ahuecaron el durazno
que sangre ya no contiene,
y las lágrimas no pesan.

Y el fiel, que no lo era tanto, se detiene en este instante,
para apuntar claramente
el recinto diminuto de aquello que no sabemos
si cobija objeto alguno.

Saliéndose de la escala,
ganando el aire fluido
semeja ya un estilete, una daga,
que atraviesa la coraza
para herir allí en el hueco.

El visir y la anciana

2011-08-27T18:34:00.004-03:00

Esto contó Adonis Torre a Jovino y el Carancho, mientras hervían grasa, a la sombra de un olmo en Calle Pampa:
"Un día el visir de Ahmajá decidió visitar a sus súbditos, para dar cuenta al califa del estado de sus dominios.
Escoltado por una comitiva lujosa y armada hasta los dientes se apartó de las rutas comerciales del reino para tomar los caminos rurales. Notó que mientras recorrían los caminos principales los demás viajeros se deshacían en esos ampulosos gestos de sumisión y agradecimiento característicos de la región, de las gentes conscientes de que debían su vida al califa, aunque más no sea por mostrarse misericordioso al no arrebatarles la vida por nada, tal era el poder con que Alá lo había ungido.
Apenas comenzaron a apartarse de la gran ruta, los caminos eran más polvorientos, angostos y dificultosos. Y las gentes también. Los saludos de los pastores se volvían más breves. Los sembradores se detenían unos instantes y volvían a sus tareas antes de que la comitiva termine de pasar.
El visir comenzó a preocuparse, pero no decía nada. La falta de honores a su paso, el desinterés de los aldeanos y el poco cuidado en ensalzar la figura del califa eran signos claros de que algo pasaba.
Distraído en estos pensamientos se sobresaltó al ver que el camino que transitaban concluía en una casita humilde y pequeña. Cerca de un horno detrás de la casa, una anciana preparaba su pan tan atenta a la tarea que ni cayó en la cuenta de que lo visitaba la comitiva del primer ministro.
El visir, seguro de que no había peligro alguno, mandó detener la tropa, se apeó y caminó hasta la anciana de manto raído y de un color ya indefinido.
- Alá te proteja, anciana, pero más al califa, señor de estas tierras.
- Alá te proteja, visitante.
- ¿Osas no mencionar al califa, servidor sagrado de Alá? ¿Así tratas la dignidad de su gran visir?
- No conozco al califa, señor. ¿Por el cielo que sigue siendo Abdullah el Digno?
- Desconoces al califa, que es nieto de quien nombraste, Ammal. Y me ofendes al no inclinarte en mi presencia.
- Tu dignidad es evidente, señor, como mi pobreza. Pero más evidente es que si no sigo preparando mis panes, mis nietos no comerán hoy.
- ¿Y tus hijos? ¿Son tan desalmados como para permitir que hagas esta dura tarea?
- Forman parte de tu comitiva, señor. Los veo desde aquí. Son los dos que no levantan la vista."

Torre concluyó su relato asegurando no saber qué sucedió con la anciana, con sus hijos y el visir. Y tampoco por qué demonios se puso a contarles esa historia a dos zanguangos como ellos.

Esperanza

2011-07-31T11:42:00.005-03:00

Dijo alguna vez Adonis Torre, el filósofo de calle pampa exiliado en barrio fonavi:
Esperanza
Espera con lanza. Esperar que suceda lo mejor con la lanza en la mano, en la dura lucha cotidiana, en la mano que se da franca y noble. Callos, firmeza y calor.
Es pera mansa. Dulce a la boca, suave al regocijo de la lengua. Pera sudada de rocío. Fresca, matutina. Fruto de otro edén que se anuncia como arribo.
Espera y andanza. Aventura de la vida, búsqueda de grieta en el muro oprobioso.
Espera y mudanza. Alejando el estático modo de abandono decidiendo el atavío del día que viene. Peinándose al viento que seca las lágrimas y arremolina los hastíos.
Espera en el exilio, en lontananza. Cuando el nombre en el barro inscribe el camino, que es siempre a las afueras, del aguijón que incomoda.
Espera aquí, en la panza, donde bullen las razones que tiene el que las pare latiendo.

Esperanza... sin asechanza, ni tardanza, jamás en la finanza y menos en la holganza.

Espera en la crianza. En lo que a modo de venganza se retruca al universo, se marcha, se manifiesta en ese grito el desacuerdo con que llegue la muerte precisa y puntual.
Espera con danza, celebrando al ritmo que se pueda la efímera vida, tan eterna que la muerte insiste en llevarse para abonar con polvo de estrellas el milagro que vendrá.

Memoria para el pan

2011-07-17T20:01:00.001-03:00

Ojos que gritan verdades,
las mismas que canta tu cuerpo
y la espera sigilosa del momento
muta en incierta sinfonía de ocurrencias.

Y vos, mujer de clara alevosía
de susurro como puñalada,
de reclamo de brillo en la mirada
y abrazo en la pausa cotidiana

sos pilar encendido, sos tribuna,
palabra, vereda, pan, dulce vino,
y abrazo que se da sin merodeos
ni llanto ni lamento ni eufemismo.

Invierno que gime en retirada
bajo el manto de tu cabellera
y vuelve en mi ausencia cuando suena
suspiro que no puedo devolverte.

Entonces, qué pasa en el desvelo,
-memoria para el pan-
ni la mar merece amor por estar,
abrirse a caudales, por ofrendar
el tiempo y la agonía
en esa pequeña muerte que es el sueño,
en esa pequeña vigilia que es la vida.

El cristo del taller (milonga grasa)

2011-07-13T09:00:00.000-03:00

Revolviendo cosas viejas encontré esta milonguita que pergeñé hace más de veinte años, cuando todavía no intentaba escribir más que canciones para los fogones entre amigos. No es gran cosa, pero la anoto para que no se me pierda.

Bajo aquel techo de chapa
entre fragores de lucha
con mil fierros, gente ducha,
no por saber se destaca.

La bendita tolerancia
que te hace perder el sueño
en poner todo el empeño,
¡hay que cuidar la ganancia!

Sos el cristo del taller,
flaco tornero barbudo,
que de aquel fierro tozudo
obra de arte sabe hacer.

Sos el cristo de tamangos
de las punteras de acero
que te hacés de duro cuero
pa que no te falte el mango.

Que no te podés enfermar
ni levantar la cabeza
cuando tu calibre reza
las gracias por trabajar;

que el silencio te es extraño
en el galpón, no en tu hogar,
donde cada día al llegar
parece pasado un año.

Cristo de viruta y grasa,
de bancada y contrapunta,
surge en mi esta pregunta
¿cómo no te ven?, ¿qué pasa?

Si laburás con destajo
si hasta amás tu torno viejo,
si tu vida es espejo
del hombre hecho trabajo.

Postal de la cuadra

2011-07-09T19:43:00.002-03:00

Jóvenes de los sesenta, retazos del sueño industria,
lentos como el sol de la tarde, eternos guardianes.
Seseras insolentemente argénteas tramitan vecindades
bajo el firmamento que llama y llama y llama.

Los tejidos ceden bajo los muros, altas sombras
revelan denuedos de estirpe creciente.
Los que se van ceden tiempos, figuras, recortes de ventura.
No hay misterios si todo es misterio ni mansedumbre
si impera el silencio.

No están ni Fulgencio ni el viejo gringo ni las ranas
del comité cantor que hicieron la noche de tinte de radio.
Cavidades de ausencia que llenan los lustros
confluyen en ritos que a otros ritos evocan.

Ya los gorriones preguntan curiosos por nuevos
vecinos que claman letanías a dioses privados.
Y las esquinas sedientas de verdes prometen vidrieras,
confunden caminos, se muestran desnudas
de algazara, ya serias.

No hay perro que ladre a la chancha que sube la barranca,
demasiado tienen con techos linderos.
Se busca a esa fiesta, esa que se fue, pero sin carteles
ni asomo de plebe industriosa en la gran parrilla que ahumaba los fresnos
y sin embargo aúlla el libre pampero al cruzar feroz,
impenitente, soberbio, barriendo avenidas, nostalgias, remedos.

Fuegos que se fueron

2011-06-29T22:27:00.000-03:00

Aclaración válida para malentendedores (a quienes bastan pocas palabras):
Quien escribe no es de los que no pierden ocasión de proclamar que todo tiempo pasado fue mejor. Los tiempos discurren, no deben ser mejores ni peores a priori; aunque sospecho que -por propio cristal con que miro o por esa cosa llamada esperanza tal vez- por lo menos no son peores los que estamos transcurriendo a los que fueron. Sin embargo, no juzgo mal verificar algunas ignorancias adquiridas individual o colectivamente. Dicho esto, ahí va.

Esta tardecita salí a la vereda. Un tenue olor a goma quemada me devolvió una sonrisa breve. En algún lado, alguien estaba haciendo la fogata de San Pedro y San Pablo. Rápidamente miré hacia las dos rutas sólo para confirmar lo que sospechaba. No había fogatas allí. El olor venía de lejos, de muy lejos, supongo.

Entonces recordé la morriña de un amigo añorando -por feisbuc- los tiempos infantiles de la loca danza ahuyentando el frío alrededor de las grandes fogatas. Y me sentí ofuscado, cacheteado.
La cagamos, creo.

Formamos parte de una generación que decidió esconder la magia. Y arrodillarnos ante la farsa racional, que hemos abrazado como la fe de nuestros tiempos.
Creemos que encender una fogata es algo malo. O peor, que no tiene sentido hacerlo.
Enseñamos a nuestros niños que quemar ramas, muñecos, trapos, gomas y aerosoles daña el medio ambiente, perjudica a las generaciones por venir y quién sabe qué otros males acarrea. Pero nos cuidamos muy bien de decirles que el fuego compartido nos conecta con nuestros ancestros que lo necesitaban para sobrevivir, que nos abre al compartir el mate, el vino, las canciones. Que nos pone en círculo mirándonos las caras encendidas por la fascinación de abrirnos al misterio, a los otros, al gran otro que nos empecinamos en buscar.

Creemos que las chispas arreboladas, el crepitante fuego de las ramas medio verdes, las explosiones de desodorantes ponen en riesgo la salud de los pibes. Creemos que transpiran bajo los pulóveres y gorros de lana y luego pueden resfriarse. Y es cierto. Es cierto aunque en decenas de años no haya visto un solo pibe ni una sola piba con lastimaduras serias por la fogata. Y jamás se hayan apestado mis hijas volviendo a casa teñidas de hollín, con la respiración entrecortada, felices de haber tocado el infinito, de haber ahuyentado un rato la oscuridad, de haber quemado algunos miedos atávicos. Con tanta alegría estallada en el rostro que avergonzaría a cualquier rito racional, serio y productivo.

Por supuesto que las autoridades estarán exultantes. Y mucha gente civilizada también. Se dirá que han tenido éxito las campañas de concientización que hacen algunas escuelas. Se dirá que el predio de las Dos Rutas por primera vez se mantuvo limpio luego del 29 de junio. Se dirá que los bomberos no tuvieron que acudir a domeñar algún fuego desacatado. Se dirán los éxitos de una sociedad que enfila bastante bien a la sostenibilidad o la sustentabilidad, según la diferencia de matices y se hablará de una gestión eficiente.

No se dirán, por supuesto, algunas otras cosas.
No se dirá que en el fondo se está enseñando que un pibe con la fogata contamina más que el plomo que respiramos no sólo en San Pedro y San Pablo. Que enseñamos que es conducta riesgosa bailotear alrededor de ese fuego -y para ello acudir a intensamente a los medios-, pero no lo es tomar el agua de las canillas. Y no me parece conveniente seguir, para no desviar el acento.

Es una pena. Somos una generación que podrá de vanagloriarse de muchos logros. Entre otros, de hacer todo el esfuerzo posible por ocultar otra fascinación que no sea la de la televisión -que es maravillosa- o la de los intercambios internetísticos -que también lo son-, o más, de ningunearla. No existe nada válido fuera del éxito y la eficiencia, fuera de lo útil.
Es por eso que hacemos todo lo posible por apagar las fogaratas, como las llamábamos en mi infancia. No sirven para nada, no son útiles, y encima son peligrosas. Como todo aquello que nos caliente, nos haga encender por dentro y por fuera, nos haga mirar a los ojos fulgurantes y bailar de la mano, cantar a coro, ignorar los temores y estremecer de euforia los corazones.
No hay duda, son peligrosas. Por eso las apagamos.

Pollo óseo al bizco I

2011-06-20T00:30:00.002-03:00

Los chefs están de moda. Vaya novedad. Quien relata no quiere ser menos y ya que no puede ponerse de moda, se pone demodé y sin inmutarse demasiado pretenderá consignar en este espacio la receta del pollo óseo al bizco, la cual no se debe confundir con el pollo al disco tradicional por motivos que iremos desvelando enseguida. La idea es obtener luego del evento y durante el mismo, rostros (relativamente) sonrientes

En primer lugar, la organización debe ser caótica y con tantas marchas y contramarchas de tal manera que nadie esté seguro -llegado el momento y el horario convenido- de que el evento se realice. Esto, que puede parecer trivial, añade una dosis de incertidumbre que hará que llegado el momento de poner el morfi sobre la mesa resulte exquisito. Para ello, basta con asegurarse de invitar al Rumi, el Rafa y contar con hijas antojadizas y ¡a cortar clavos hasta último momento!
Seguidamente, envíe a hacer las compras al Neto, Paul y Fernando (en adelante llamado Nosheshishego o Noshe, sin más...). La lista debe incluir (para 7 comensales tradicionales y un rumiante)

2 pollos y un cuarto trasero más
4 kg de papas
2 kg de cebollas
2 pimientos rojos, 2 amarillos, 2 verdes (evitando jugar al semáforo cuando Neto lo proponga)
4 zanahorias medianas
2 litros de cerveza (no tan rasca que dé acidez de una) o de vino blanco (preferentemente no en tetra o sachet)
un pote de crema de leche chico
una lata de arvejas por comensal (si los chicos de los mandados no saben contar que traigan sólo cuatro)
150 g de aceitunas negras y 150 g de aceitunas verdes
lechuga y tomate para una ensaladita fresca
bebidas en cantidad suficiente
una bolsa de leña y algún que otro etcétera

Una vez logrado separar a Paul de la góndola de las bebidas y habiéndolo convencido de que es preferible un tinto decente a tres litros de querosén, llevar todo al lugar del hecho aunque todavía no esté hecho.
Reunido lo esencial, descarte la leña húmeda que venga con ardillas y orugas vivas.

El lugar debe ser adecuadamente rústico, como se ve. Encienda el fuego debajo del disco utilizando diarios, revistas -ignorando los pedidos de la plebe por salvaguardar la foto esa de Jesica Cirio- y leña (jamás carbón). Si ud. pertenece a la raza fifí, utilice un mechero. Rocíe apenas con aceite el fondo y luego de varios dientes de ajo coloque las presas de pollo -previamente despellejado y salpimentado- moviéndolas suavemente (ver a Noshe ejemplificando en la imagen siguiente) con una cuchara de madera o sencillamente un palo.

El fuego no debe ser demasiado intenso de manera que las presas no se doren por fuera y queden crudas por dentro. Una vez selladas las presas de pollo retirarlas y condimentar con provenzal (perejil y ajo).
Es fundamental la coordinación de tareas. Cuente con un Neto, útil para pelar las papas y cortarlas, un Paul y un Decur que vayan por masas de postre. No cuente con un Rumi a la hora de laburar.

Acepte de buen grado la colaboración de los amigos conteniendo al perro que se tragó las pilas, ya que se esa manera no lo dejarán afuera en el reparto de picada y cerveza.

Si Rafa se pone nervioso del hambre, tranquilícelo diciendo que tiene un futuro venturoso si estudia en un profesorado público. Servirá para atontarlo un buen rato.

Coloque las papas ahora y cocínelas a fuego fuerte sin olvidar aromatizarlas con ramitas de romero. Una vez que se doren por fuera, retirarlas. No se preocupe por las basuritas que le quedan, sólo hacen más rica la comida, salvo que se trate de plástico de alguna espumadera derretida.

No haga caso a los comentarios sobre Rumi. No debe ser cierto que llega siempre a la hora de comer echando mano a las coartadas más inverosímiles. Rehogue ahora las cebollas, las zanahorias -cortadas en rodajas- y los pimientos en tiras. Así (imagen).

Prescinda de hacer referencias a la elegancia de los presentes, concéntrese en sacar mano a los ausentes.

Una vez que se torne traslúcida la cebolla, agregue el pollo y las papas salpimentando un poco más.

Trate de rescatar el par de botellas de cerveza que escondió de la vista de Noshe para agregar su contenido en solemne rito comunitario. Permita que Rumi participe en la foto aunque haya llegado recién.

Agregue el pote de crema de leche, las aceitunas y finalmente las arvejas, siempre revolviendo con algo. Haga caso omiso a la reiterada salida a comprar más cerveza.

Condimente con cualquier cosa que encuentre en la casa ignorando adrede fechas de vencimiento vergonzantes.

Eventualmente, deje que sus invitados posen para la foto, esto evitará comentarios desagradables a la hora de servir.

Una vez que la cerveza se va absorbiendo, tanto por el pollo y las papas como por sus invitados, será conveniente asegurarse de que los menos trastabilladores pongan la mesa (o, mejor, que lo hubiesen hecho antes). Eso sí, antes de agregar el pollo separe una fuentecita del preparado para eventuales rumiantes.

Evite la pose del anfitrón, que sólo ejemplifica a fin de que sus lectores adviertan tal desaliño.

Retire luego sin discriminar pollo, verduras y cenizas en fuentes adecuadas y sirva.

Pero será necesaria una aclaración, cuando prepare el pollo al disco la receta puede salir mejor sin dudas, pero trate de asegurarse de conseguir invitados de este calibre, tanto por sus dotes artísticas y profesionales como por el grado de incertidumbre, místico desvarío y buen humor.

Sólo así un pollo al disco común y corriente se convertirá en un verdadero pollo óseo al bizco.

En próxima entrega, Pollo óseo al bizco II o cómo compartir la mesa con la tropa y no perecer en el evento.

Che, qué viejo que estás

2011-06-16T09:40:00.004-03:00

Che, quéviejo que estás, casi, casi no me había dado cuenta. Pero hoy pensé un poco.Claro que pasan los años. Si atrás de esos gruesos lentes apenas te reconozco.Y mirá que te he visto. Pero hoy caí en la cuenta.

Lasraleadas canas que te quedan te dan un aire solemne, señorial te diría. Y miráque es lo que menos buscaste, pero bueno así estamos. Ya no crezco después delmediodía. Tu larga sombra acaricia mis punteras. Y te seguís yendo. Lento, siparecés un anciano que perdió la audacia hace tanto…

Creo que meengañaron las fotos, los escasos videos. De tanto verte así se me escapó loevidente: estás viejo.

Si te habrétenido miedo en mi pequeñez cuando eras el fantasma que tal vez estuviese vivoy muerto a la vez. Si te habré ignorado en mi adolescencia y admirado en mijuventud. Si te pienso y te repienso desde que superé la edad en que rajaste.Viejo choto y obstinado. Eso sos.

Si habrébuscado la mirada en que mirabas lo que mirabas y yo no podía ver. Creo que esporque te miraba a vos y no a lo que señalabas a lo lejos.

La pielajada y gastada. Todas esas cicatrices, esos soles, esos montes. Los llevásbien llevados, seguro. Ya tu voz no suena encendida como entonces.

Tu paso esvacilante. Tus gestos, trémulos.

En el fondode tus ojos aclarados, sin embargo, arde la vieja llama, furibunda, apasionada,única, herida.

Pero nopuedo menos que compararte con la estampa repetida hasta gastarla. Hastagastarla, como vos, que estás gastado. Que estás viejo. Que te fuiste paraquedarte.

Antes de irte

2011-05-25T13:42:00.000-03:00

-Antesde irte, dejame el libro ahí-, dijo ella señalando el mueblecito delrincón.

No lo podía creer, hora de despedidas, delnunca más, de la bola de trapo en la garganta… ¡y ella acordándose del libro!

El segundo que duró todo fue muchossegundos. Porque en él estaba la firma de lo definitivo, pensó. Del mismo modoapasionado en que intercambiaban opiniones se habían prodigado ayer lascaricias del encuentro. Pero pedirle el libro, era más de lo que podía esperar.

Él

La fugaz pero nítida secuencia del primerdía. El amarillento ómnibus volviendo desde Rosario repleto de estudiantes.Apretujones, cómo se le iba a ocurrir subirse en zona sur. Se maldecía por nohaber ido a la Terminal o al menos a calle San Luis, última esperanza deconseguir asiento, hacerse el dormido con los auriculares atribulados por Las Pastillas y llegar indemne a Villa.

El ajado portafolios como escudo de choquetambién sirvió –en el fragor del avance por el inhóspito pasillo- paraarrancarle el libro de las manos a ella, que intentaba fijar la vista condenuedo. Fue a parar al piso de goma, alfombrado por el testimonio de lallovizna de la tarde de viernes.

Perdón, no quise, qué bestia, se te cayó,disculpame, se manchó, me matás y la consabida sarta de cuentas de disculpasengarzadas en un hilo de voz agitada a punto de deshacerse.

Hasta que vio sus ojos.

Ella

Amaba ese libro. No era la primera lectura,era quizás la tercera, descontando la búsqueda de citas y parrafadasantológicas. Desde la frase introductoria “Lasuperstición trae mala suerte” quedó prendada. Fue todo un desafío. Seguirla escritura del alarde de erudición que tenía entre manos acarreaba una seriede afrentas que la ponían en excitante tensión. Se maravillaba a cada páginacomo el gato enamorado del revoloteo de una mariposa. Sus ojos bailoteaban ytamborileaban sobre las cortas líneas de la edición de bolsillo. Pero tuvo quesubir el del portafolios, incomodar a todos y golpear el libro…

Él intentó disculparse casi haciendopucheritos, con reverencia y con la boca sin cerrar nunca del asombro. El largotrayecto hasta Fighiera, cuando se sentó a su lado, fue un continuo conciertode reojos.

Entonces fue cuando le preguntó por ellibro.

Ellay él

-Extrañotítulo… ¿de qué se trata? -lanzó él entrecortandolas palabras.

-¿Cómote explico..? Podría decirte que son tres tipos que urden una inventadaconspiración histórica y termina siendo una pesadilla, ya que mucha gente se lacree. -El acento dubitativo de ella lo animó aseguir preguntando.

-¿Cómouna especie de religión?

- No,no, más vale termina siendo un tratado que desenmascara los grupos esotéricos ypone en tela de juicio el papel de las religiones.

- Ah,como el Código Da Vinci,- simplificó.

- No,nada que ver.

- Ah.- Y no se atrevió a preguntar más, rumiando las palabras que ellahabía soltado con ese particular interés que manifestaba.

El ómnibus había sorteado la carrera deobstáculos entre Empalme y Villa. Ella empezó a acomodar sus cosas como paradar a entender que pronto se bajaría, aunque no le incomodaba su presencia. Élse turbó ante esa gesticulación un poco exagerada. Esos ojos y ese libro nopodían perderse en una esquina ni desvanecerse en un chau resonando como adiós.

- ¿Melo prestás? -lanzó como el chico que apedrea unvidrio vecino a punto de salir corriendo.

- …

Se disculpó como pudo. Ella sopesó lasituación, convenciéndose luego de que bien valía arriesgar el libro. Se lo diomientras hacía ademán de pararse, pero él se atropelló en pararse también.Conversaron dos cuadras hasta que anudaron más encuentros.

Ellasin él

- Antesde irte, dejame el libro ahí -dijo ella señalando el mueblecito del rincón.

- Cuandofalla la religión, queda el arte, -suspiró él al fin- ¿dónde quedaron nuestros planes?

- Vivíscomo si existiese un plan. Creés que existe un secreto y por eso te sentís uniniciado. Te sale gratis, -se lamentó ella.

- Soydemasiado celoso, ¿y qué? ¿No puedo sentirme molesto acaso? Tu vida social…

- ¿Mivida social? ¿No te di mi cuerpo y mi alma en todo momento?

- Sí,pero…, -balbuceó él.

-¿Comprendiste?

- Sí.

-Deberías estar en paz entonces, Pim.

El choque del libro contra el piso se oyóal unísono con la puerta. Desde abajo, por el cuadrado de la foto del envés, unrostro barbado la miraba indolente.

Este es el otro relato seleccionado para el XII Encuentro... en el rubro Narrativa Breve. Es probable que quien no tenga noticias del libro al que se hace referencia no alcance a capturar buena parte del último "Ella sin él". Perdón, pero no supe hacerlo entendible para todos.
Por supuesto, si te interesa saber de que´libro se trata (en caso de que no lo conozcas), lo vas a tener que mínimamente rastrear en algún buscador internético.

Cajitas y perfumes

2011-05-19T23:15:00.001-03:00

Bueno, resulta ser que -como de costumbre- ando escaso de tiempo para escribir y publicar. Resulta ser que me eligieron este poemita para la publicación del XII Encuentro de Poetas y Narradores del Departamento Constitución y ya que estamos lo comparto con los osados paseantes de este rincón. Ya seguirá apareciendo la historia de Foucault cuando pueda sentarme.

Alguna vez en la escuela

descubrió la biblioteca.

Mundo dentro del mundo,

mariposas en reposo.

Laberinto de misterios

con muros de ladrillos

de cajitas de papel

que perfuman el rostro.

Se sintió tan pequeña…

Cajitas de lágrimas,

agregando las suyas

atesoró mil secretos

entre los folios ajados.

En casa no hay libros

ni estantes ni etiquetas,

suspiró contando sillas

que no llegaban a cuatro.

Se sintió tan desolada…

Quiero escribir, se dijo,

como poeta en los libros,

como el señor que contaba

historias de los antiguos.

Las monedas domingueras,

las del semáforo aquel,

fueron cuaderno y birome,

recinto de lo sagrado.

Se sintió tan libre…

Talló su cajita con arte

de orfebre iluminado.

Olió ese cuaderno como

rosa brotada entre sus manos.

Ni el frío ni las ausencias

se adueñaron de su sino

ni mellaron esa vida que

menguaba en otro lado.

Se sintió tan viva…

Y cuando las horas contadas

desgranaron su epitafio

la cajita entre sus manos

perfumó tenaz los ojos

que la abrieron, extraño parto,

tinta y lágrimas, mariposas

y destierros, fantasía de la escasa

caligrafía del mundo.

Gente ignota: Foucault I

2011-05-14T18:48:00.002-03:00

1819: - ¡¿Qué hace con eso, doctor Laënnec?!
- No se inquiete, monsieur Foucault, que no lo voy a insertar en ningún orificio del cuerpo de su señora esposa.
- Más vale que así sea, doctor, de lo contrario seré yo quien haga estragos con usted y ese aparatito.
- Tranquilo, he llamado estetoscopio a este artilugio de mi invención que tiene la virtud de poder auscultar los latidos del corazón sin humillar el recato de las damas.
- Muy ingenioso, se ve que la ligó por andar oyendo corazones a oreja pelada...
- Y... avatares de la medicina. A propósito, ¿qué nombre le va a poner a este luminoso bebé?
- Jean-Bernard-Léon Foucault.
- Ah, sencillito.
- Muy chistoso. ¿Usted cómo se llama, doc?
- Emmm, René Théophile Hyacinthe Laënnec, pero me dicen Rana.
- ¡Ja! Éste será León, a secas.

1830: -¡Maaaaaaaaaaaa!
- Leoncito, enfant terrible, debes llamarme Mère.

- Ufa, Mère, ¡quiero ir a la escuela!

- No te hace falta, Leoncito, con tu padre te daremos toda la educación que necesites para sobrevivir en esta Francia convulsiva.

- Ah... ¿convulsiva? ¿Y eso?

- Oh, nada, cuando estudies medicina, aprenderás.

- Grap... ¿medicina?

- Sí, ¡aller! vete a ayudar a tu padre que está enredado en cientos de folios.

Entre 1835 y 1840: - ¡Maaaaaaaaaaa!
- Leoncito, garçon terrible...

- ¡Ya no uso pañales, Mère..! Debes saber que Père me consiguió un lugar como ayudante del gran doctor Donné.

- ¡Bonnes nouvelles! Serás médico como el gran Alfred Donné...

- No, Mère, siento desilusionarte, seré físico.

- ¿Físico? ¿Físicoculturista?

- No, Mère, físico como Descartes, Pascal, Laplace, Lagrange y el eléctrico Ampère, que en paz descanse.

- ¿Murió Ampère?

- Me lo dijo el doctor Donné. Y también me dijo que escasean sucesores...

- Francia ha dado grandes científicos ya. Hacen falta médicos. ¿Cómo es que se te ha ocurrido eso de ser físico?

- El laboratorio del doctor Donné me ha inspirado. Según él, desde que Volta inventó la pila en 1800, no han parado de suscitarse nuevas aplicaciones de la electricidad y nuevos descubrimientos. Hay mucho por conocer y muy pocos que se atreven a desafiar los escritos de Newton. ¡Lo consideran un dios!

- Hay que estar más loco que tú, mi hijo, para divinizar a un inglés...

- Será un genio, pero no infalible.

- Ay, si mi Leoncito venciera al Gran León...

- Mercí, Mère, yo sabía que eso te iba a convencer.

- ¡Aller, mi garçon predilecto!

- Sí, ayer sí. Ya no uso pañales, Mère. Estarás orgullosa de mi.

Entre 1840 y 1848: - León, ven aquí, obstinada rata de laboratorio. Sal a la luz, que te quiero presentar a alguien.

- Enseguida, doctor Donné.

- Mira, te presento a Armand Hippolyte Louis Fizeau, viene a pedirme consejo, está tan fanatizado como tú.

- Bonjour, Arm... grap.

- Me dicen Poli.

- Fiuuuu, yo soy León.

- ¿Me parece o tenemos edades semejantes, León?

- 19 de setiembre de 1819.

- 23 de setiembre de 1819.

- Debes saber que los mayores merecen su debido respeto, je.

- Ni sueñes entonces desafiar a Newton. Hay que perderle el respeto a los grandes, León.

- Tienes razón, Poli.

- ¿Por dónde empezamos?

- Por la luz, obvio, le llevamos más de cien años de ventaja al gigante inglés.

- ¡Agarrate, Isaac!

- ¡Allos, enfants de la Patrie...

- le jour de glorie est arrivé!

Notas:

1819: Nace en París Jean-Bernard-Léon Foucault, hijo de Jean Léon Foucault, un reconocido editor de libros. Me pareció simpático meter aquí a Laënnec, reconocido como el inventor del estetoscopio, que vivía en París en esos días.

1830: Foucault recibió sólo la educación hogareña mientras ayudaba a su padre en el trabajo. Sus padres querían que fuera médico, pero él no estaba muy convencido.

Entre 1835 y 1840: Consiguieron ubicarlo como ayudante del gran Alfred Donné, descubridor de la leucemia y de varias enfermedades relacionadas con el sistema genital femenino. En ese mundo de laboratorio confirmó su interés por la ciencia más básica: la física. Los descubrimientos del primer tercio del siglo XIX lo asombraron y estimularon. Soñaba con encontrar errores en los trabajos de Newton, a quien muchos consideraban iluminado por dios.

Entre 1840 y 1848: Conoce a Fizeau, quien sería su amigo y compañero de desafíos experimentales. Ambos competían en ingenio y se complementaban en sus estudios relacionados con las diversas ramas de la física. Pronto sorprenderían al mundo.

Poemita desde un taller

2011-05-08T11:39:00.000-03:00

Muchacha que sos bandera,
de mi barrio juana de arco,
si me quedo un poco parco
es que no entra la primera.

Muchacha de ojos marrones
como grasa de engranaje
como tierra que en el viaje
se pega a los pantalones.

Quiero decirte, muchacha,
que te quiero con locura,
deseo agarrar tu cintura
como boa a la vizcacha.

Che, piba, que en un sopapo
me diste franca tu mano
tenés que saber que yo gano,
ya la tengo, soy un capo.

No podrás quitarla nunca
porque el pibe del taller
ya te tiene desde ayer
tatuado en su mejilla
como al vidrio la arenilla
y ningún recurso funca.

Un ausente

2011-05-01T20:24:00.000-03:00

A un ausente

Aunque tu pelo huele otras praderas
ella atisba detrás de una ventana
y en el lento arrastrar de los minutos
te llevas la mañana todo el día.

Suplican las miradas tu indolencia,
repican las campanas del anuncio.
Y no ves, no escuchas, los malvones
que gimen tu presencia en esa casa.

Cuando enciendas candil en otras salas
rompiendo los milagros que sí fueron
las manos que encendieron tu mirada
darán las campanadas en su pecho.

Cobarde es tu aventura, compañero,
doliente es tu silencio cual acero
que hundes implacable en el abrazo
del alma que marchitas cada día.

Y ella con tu hijo en su regazo.

Teología de barrio: Un caminante

2011-04-24T18:03:00.007-03:00

Tarde primaveral. Sobre el polvoriento camino dos muchachos arrastran las piernas, apesadumbrados.
- Ya fue.
- Fue bueno mientras duró.
- Como una fiesta.
- Como una fiesta, Cleofás. Uno cree que la alegría va a durar, ¿no?
-...
El sol buscaba el horizonte refulgiendo frente a ellos. Los kilómetros se hacían cada vez más penosos.
- Jeremías, ¿vos creés? Digo, después de todo esto...
- Ya no sé qué pensar, Cleofás. Jesús nos dio esperanzas, nos mostró al Padre y el mundo sigue como siempre. Quiso cambiar las cosas y terminó mal.
- Terminamos mal.
Tan metidos en la charla se encontraban que no advirtieron al tipo que se les había sumado en la caminata.
- ¿De qué hablan?, -dijo el caminante.
- Explicale, vos Cleofás, éste debe ser el único nabo que no sabe qué pasó estos días.
- Te lo regalo con moño y todo, dale vos que tenés más parla.
- Ufa, ¿en serio no sabe?
- ¿Qué pasó? -insistió.

Y le contaron.
- El colmo fue esta mañana. Varias mujeres fueron al sepulcro y el cuerpo no estaba. Uno no sabe qué pensar con la inseguridad de estos días.
El caminante, sin mirarlos, suspiró y les dijo:
- ¿No decían sus profetas que debía padecer para manifestarse? ¿O acaso ustedes no creen en la fe de sus padres?
- ¿Quién cree ya en la fe de los padres? Los padres están más ocupados en vivir su vida que hacer crecer a sus hijos con fe, caminante.
Entonces el caminante les habló de las historias de los libros sagrados de su pueblo. Llegando a Emaús y viendo que el sol se ocultaba lo invitaron a quedarse con ellos.
- Quedate con nosotros, che, la charla estuvo buena, nos aflojó un poco las penas.
- Si hay algo para morfar... Me pica el bagre -dijo el desconocido.

- Ni hablar, quien es capaz de acompañar en el camino haciéndolo más agradable merece una mesa bien servida.

Estaban comiendo cuando el desconocido tomó pan, lo bendijo, lo partió y se los dio. Mientras ellos comían se fue, como una exhalación. Cleofás y Jeremías se miraron y creyeron comprender todo.
- Rajemos a Jerusalén, a contarle a los once.
- ¡Pará, que con la panza llena no puedo!
La euforia los invadía por completo. Llegaron para intercambiar asombrosos relatos con hombres y mujeres del grupo.

Y esa pequeña comunidad comenzó a gestar una historia más comentada que conocida.
De ellos se diría que compartían todo lo que tenían, nadie consideraba los bienes como suyos y se reunían a comer con sencillez de corazón. Y daban testimonio de su fe con su vida.
De todo esto, lo que más me impresiona es la idea de comunidad, que no siempre es posible fuera de las palabras en nuestras ciudades y comunidades religiosas.
Hay pequeñas comunidades que intentan esto, lo sé.
Paradójicamente, en nombre de esta gran historia, las multitudes van quedando afuera del espacio de quienes aseguran tener la verdad. Dueños del resucitado se atribuyen la potestad de repartir cielos e infiernos a voluntad, aun cuando no tengan idea de qué carajo significa esto.
Se me hace que no hemos entendido nada.
Porque no habrá otros caminantes. Ahora que sabemos que la historia está en nuestras manos.

Escrito en un tapial

2011-04-06T06:21:00.001-03:00

El nombre de tu recuerdo
escrito está en un tapial
en la frase que denuncia
a quien solo ha de quedar.

Y hará torrente de almohada
y hará furia que en secreto
destilará los dolores,
las mellas en las entrañas.

Te vas y se queda solo
y te llevas las promesas,
los decires, los futuros,
los olores, las mañanas.

Y cargas con hidalguía
relieves que son suspiros,
una mota en la garganta,
un clavel que se marchita.

Tal vez llegue la llamada,
o no, quizá aquel tapial
se cubra tras la promesa
de un candidato a intendente

la sangre roja en la letra,
la ausencia de los abrazos
y jamás leas los perdones,
súplicas que te reclaman.

Los de Boca contra los de Ríver

2011-03-30T21:18:00.002-03:00

El fútbol es un deporte particular. La avalancha negociera de los noventas, que goza de la mejor de las saludes, no pudo apagar algunas cualidades inapreciables de lo que hoy se suele llamar folclore del fútbol. El que no demasiado solapadamente exacerban los medios de comunicación para beneplácito de unos pocos que jamás sudaron una camiseta.

En Villa Constitución era común que al encontrarse los muchachos en las Dos Rutas se organicen en dos equipos: los de Boca contra los de Ríver, como una forma rápida y eficiente de organización de partidos. Si no había tiempo para la pisadita, lo mejor era dividir las aguas por simpatías, lo que de paso aseguraba un partido peleado.
Lógicamente había otras formas de dividir los jugadores. La popular solteros contra casados no tenía lugar en el barrio porque la mayoría de los que jugaban eran solteros. Supongo innecesario aclarar que al día de hoy un grupo de quince o dieciséis entusiastas podrían armar seis o siete equipetes para jugar solamente a las cabezas o a los penales: Solteros, Casados, Divorciados, Arrimados, Cornudos Conscientes... lo cual hace engorrosa cualquier organización de evento según una clasificación por estado, por lo cual la misma quedó caduca.

Por esos azares del destino, los partidos entre los de Boca contra los de Ríver eran bastante parejos y los resultados solían ser inciertos siempre. Entre los de Boca, el Héctor, el Gabri, el Vinchuca, el Gordo Pérez eran infaltables. Entre los de Ríver, el Gringo, el Eduardo, el Cati y mi hermano no fallaban.
Un caso particular era el de los mellizos Pascua. Uno de Ríver, el Carlos, y otro de Boca, el Antonio. Llegaban juntos y se iban juntos, como corresponde a mellizos bien entrazados. Pero durante el partido se azotaban como Merlo y Pernía. O como Monzón y Briscoe.

Claro es que en la multitud había un resto -en el que me contaba- de los que no éramos de Boca ni de Ríver. Los de Independiente, Racing y San Lorenzo íbamos a completar el equipo que menos tenía. Era muy raro, pero del todo posible, que apareciera algún hincha de Central o Ñuls para complicar el reparto. Algunas veces me tocaba rascar bosteros que se creían Curioni o Potente y otras veces pelearles a los émulos del Beto Alonso o Morete. Pero lo que brillaba siempre en unos o en otros era esa extraña fidelidad al compromiso asumido. Si te tocaba jugar en cualquiera de los dos, dejabas la vida, por el honor de tus compañeros.

Hubo más. Alguna vez, cuando inauguraban quién sabe qué clase de reforma en la plazoleta de las Dos Rutas, se corrió la bolilla de que en la comitiva venía Alberto J. Armando, el eterno presidente de Boca. El Gringo se vistió completito de Ríver. Armó una bandera con una caña larga y otra camiseta de la banda roja, se afirmó a unos veinte metros de la comitiva y empezó a cantar cánticos de hinchada mechados con el consabido Armando, cago blando con el que las gallinas insultaban al presidente de Boca. Creo que todavía está escondido en algún rincón de su casa por la corrida que le pegaron.

Otro detalle de época era la espera, paciente y sacrificada, aun con mal tiempo, de los colectivos que pasaban por las Dos Rutas embanderados de Boca o Ríver, para ir a jugar a Rosario en aquellos años en que la autopista era una promesa de futuro grande y de argentina potencia. Si pasaban colectivos embanderados de un equipo, los pibes rivales se comían una o dos horas de espera para acometerlos luego a tomatazo limpio -podrido, mejor dicho- sólo para dar a entender que no eran bien recibidos en las Dos Rutas. Pero jamás una piedra. A ninguno se le hubiese ocurrido cascotear los colectivos, porque así como eran rivales sin tregua en la cancha y en las bromas, los colectivos con hinchas eran sagrados. Un monstruo, pero un monstruo sagrado. Esos a los que había que demostrarles que no se les tenía miedo. Pero que no había que destruir. Porque la gloria consistía en tener rivales y a veces ganarles o ganar más que ellos. No en aniquilarlos.

Me llama tristemente la atención el modo de rivalidad futbolística que existe en muchos lugares hoy. Pareciera que la consigna es aniquilar al rival. Si no existe, mejor. Veo con desazón cómo en Rosario, por ejemplo, los hinchas leprosos o canayas se desesperan por pintar las columnas, los cordones de las veredas, los árboles, con sus colores. El sentimiento de inferioridad expresado es tan grande que sólo advierten como posibilidad llenar todo lo posible el espacio con sus colores de manera que el otro parezca no existir. Y si no existe, mejor.

Afortunadamente los rivales existen y son otros en los cuales nos miramos. Otros que nos ayudan a reconocernos como nosotros. Otros que de alguna manera remiten al Gran Otro, diferente pero gracias al que somos nosotros, eso que buscan las religiones -algunas más osadas aseguran haberlo encontrado y que les pertenece- y le rinden culto. El Gran Desconocido que se busca a través de diferentes manifestaciones y ritos. Ese al que tal vez sin saberlo remiten en los estadios miles de personas que aspiran a la gloria. Ese que quizás haya mirado con ternura cómo los tomatazos a los colectivos y la guadaña certera al delantero rival que se escapa eran expresiones de la búsqueda de la gloria -cuanto más eterna, mejor- de reconocernos en un nosotros que invita al abrazo múltiple del festejo. Y de agradecimiento al rival, que está ahí, enfrente, mostrándonos cómo somos y tal cual somos.

La Covacha

2011-03-24T23:26:00.008-03:00

Hay lugares que sentimos como propios, existan o ya no. Espacios donde las cosas -aun cuando hayan cambiado sustancialmente- nos abrazan. Nos remiten a tiempos que sin dudas han sido mejores en algún aspecto. Quien esto escribe siente nostalgia por algunos lugares. Unos por distantes y poco accesibles al bolsillo; otros porque ya no son como eran por más que el sepia corazón insista en recrearlos. Haré referencia a uno de ellos: La Covacha.

Es conocido para quienes portan unos años que este término refiere a la casa de la bruja Cachavacha, la simpática villana de Las Aventuras de Hijitus. Tomado de allí, mi hermano, el Gordo Pérez y yo nos dedicamos en aquel tiempo a construir nuestro refugio en el que quedaban en suspenso las reglas familiares y en offside la curiosidad de las vecinas.
Techo de un par de chapas de cinc viejas y corroídas apoyadas de un lado en el resto de pared que hacía de tapial antes del tejido con unos vecinos. Del otro lado apoyadas en el viejo excusado convertido en palomar de monteritas, ese que tenía un ramón de higuera seca para que se posen y hagan nido.
Piso de ladrillos sueltos, que volaban cada vez que mi viejo los necesitaba y pasaba a ser de escombros emparejados. Y lo fundamental, puerta rebatible hacia arriba, que solía rebatirse en la cabeza de quien intentaba entrar desprevenido por su altura de más o menos un metro. Eliminada esa puerta artera luego de un tiempo y varias cicatrices, la cortina de arpillera suplió decentemente la misión de sostener los nimios secretos de La Covacha.

Secretos que consistían en jarro con yerba y una bombilla afanada para el chupe y pase, fumata de cigarrillos de hojas de cuaderno enrolladitas y chistes verdes, no mucho más.
Pero sí hay algo más. Un día decidimos que La Covacha no sería sólo un escondite para travesuras, sino que debía ser un poco más abierto. Empalizada de cañitas que nos llegaban a las rodillas, entrada con cañas altas y cartel con el nombre del recinto daban un aspecto más formal al lugar y más vista para la curiosidad de los vecinos, ya que los terrenos se separaban solamente por modestos tejidos romboidales de diferente altura según la confianza con los de al lado. Vecinos de edad avanzada confundían covacha con concha y escandalizados hacían comentarios poniendo en aprietos a mis padres quienes tuvieron que dar las explicaciones del caso.

Con la ebullición de las elecciones del setenta y tres, grandes cartelones políticos se podían ver desde todo el vecindario. Frente Covachista de Liberación y Unión Cívica Covachal competirían por el gobierno, con los mismos tres integrantes. El acuerdo era que ganaría la misma lista que en las elecciones y los comicios de marzo llevaron al peronismo al poder.
Los demás chicos del barrio venían a conocer La Covacha, pero pocas veces se les permitía participar de sus ritos iniciáticos. Mostrábamos con orgullo sus prolijas instalaciones. A veces, para evitar a los insistentes de siempre preparábamos trampas. Las trampas solían ser simples agujeros en el piso bastante mal disimulados con agua en su interior, algunas cañas si era para un indeseable y yuyos escondiendo la boca. Una vez el Gordo y mi hermano hicieron la trampa perfecta. Era una especie de batea rectangular en el portal de la empalizada llena con barro chirle y disimulada con fino polvillo. El destinatario era el Jole, un amiguito mío que amenazaba con quedarse a vivir en La Covacha. Resultado: el Jole no vino por una semana y la trampa perfecta terminó por secarse.

Hoy, ese rincón -con algunos escombros y otros materiales para las reformas de la casa- evoca siempre esos recuerdos, unas veces más intensos que otras. Pero esos recuerdos no se remiten siempre a los momentos vividos. Traen acollarados consigo esas huellas profundas que persisten porque nos han dado forma de algún modo. Pibes de diez años que conocíamos los partidos políticos, que hacíamos propaganda. Que compartíamos pequeños secretos sólo para ufanarnos de nuestra lealtad. Mayores escandalizados. Una real fiesta.

Y mis padres, que tuvieron que hacernos desarmar La Covacha porque en el setenta y cinco Villa era un lugar donde cualquier refugio era una posible tumba y donde el miedo se enseñoreaba al ritmo de los fusiles fal, de los falcon asesinos y de los entregadores, esos socios del terrible ensayo de represión para la dictadura posterior que vivió mi ciudad.

Algo me dice que cuando hablamos de la memoria, la verdad y la justicia en nuestro país pocas veces hacemos referencia al dolor de los niños que fuimos y el sentido de libertad y fiesta que nos arrebataron, que dejamos a jirones en algún alambrado de púas de los que tuvimos que atravesar.
Conservo y comparto estos desvaríos con el deseo tan pueril como profundo de que las verdaderas gestas libertarias como la de La Covacha no estén ausentes en las infancias por venir.

Dame tu cintura

2011-03-18T17:33:00.000-03:00

Dame tu cintura, que me lleva el viento.
Habiéndome aferrado a todo en este vuelo
declaro inamovible este puntal de desvelo.

Dame tu cintura y no exagero.
No tuvo Ulises mástil más seguro en la aventura
ni Prometeo roca más firme en el suplicio.

Dame tu cintura y si acaso por esas cosas
del cielo me volara, la veré irse a lo lejos,
firme ancla, polo insigne, paciente estaca.

Dame tu cintura y en la espera de calma,
de fin de la tormenta, será mi techo,
mi fortaleza, mi pan, mi hogar de llamas.

Dame tu cintura, mis dedos casi ceden.
Dejame abrazar el templo vivo -que nunca
he de partir- y en la agonía, al fin de todo

me hallarán sin soltarte, abrazado a ti,
mujer columna, abismo de misterio
como quasimodo a la cintura de esmeralda.

Pluma seca

2011-03-09T19:34:00.002-03:00

Jalid no tuvo más remedio que ponerme preso,

sin memoria ni esbozos literarios

colmé de nada la pluma ya reseca.

La falta de una mano es menos dolorosa

que deshonrar a la amada, dijo Sherezade,

y sentí el flagelo de no poder parir.

Y en el almanaque frío, mosaico prepotente,

marqué su día un día sellando para siempre

no olvido de su espalda, espejo de sus rimas.

La espina hoy zahiere ya mis plantas,

la noche que se acaba ante mis ojos, la pluma

-cruenta pluma, ya se sabe-

mira desde el piso en un manchón de sangre.

No debes permitir que amanezca

-dijo- sin promesa de papel escrito.

Aventurillas 04: Saludos

2011-02-04T18:58:00.000-03:00

Hay gestos, pequeñas situaciones, leves acontecimientos, que en Villa Constitución adquieren ribetes de rareza debido a extraños comportamientos de los vecinos como así también a la necesidad de exageración para acentuar alguna carencia propia o -con más gusto- ajena. El simple expediente de saludarse por la calle constituye en este recoveco del mundo una aventura dado que uno desconoce tanto el final de la misma como lo azaroso de su desarrollo.

Algunos ejemplos ilustrarán la proposición anterior sin pretensión alguna de exhaustividad. Esto no sin antes aclarar que, como un sino fatal, lo antedicho no ocurre sólo en el ejido urbano villense sino que se cuela en la experiencia de todo villense que se cuente entre los que van dejando su huella en otros territorios, incluyendo aquí a quienes han emigrado a latitudes extrañas o sin más inexistentes.

Caso 1: Un villense espera en una parada de colectivo en Rosario. Observa a un transeúnte con el rostro desencajado que se acerca desde la vereda de enfrente. En medio de un saludo plagado de insultos le propina un directo a la mandíbula que lo deja groggy. El transeúnte se aleja -quizá feliz, quizá aún desencajado-; el villense, perplejo, acaricia su mandíbula, cuenta sus dientes y verifica que su sangre no deje manchas inoportunas.

Caso 2: Un villense espera en una parada de colectivos de calle Dorrego para viajar a Arroyo Seco. Otro villense que lo odia visceralmente se baja de su combi, se acerca, le pregunta cómo le va en su trabajo, lo felicita, lo saluda con un apretón de manos y se retira, probablemente cumpliendo con una penitencia asignada por el sacerdote que intermedia en el perdón de sus pecados.

Caso 3: Un villense sale a la calle, las razones son irrelevantes. Todos los transeúntes, peatones o no, utilizan gafas de sol. Nuestro villense saludará a algunos creyendo adivinar a personas conocidas detrás de las gafas -obviamente no le darán respuesta- y no saludará a rostros que se insinúen extraños, ganándose el encono de vecinos, cuñados y favorecedores varios que se ofenderán por el retiro del saludo.

Caso 4: Un villense va de paseo a un lugar relativamente lejano. Invariablemente se acercarán para saludarlo con desmesurada cordialidad otros villenses que ni lo miran en su ciudad de origen. Y hasta tal vez le dirijan la palabra por primera -y única- vez en su vida. Parece que los villenses son gente de morriña fácil. Al volver a su terruño nuestro villense seguirá siendo ignorado, como si el regreso retrotrajera las cosas a un -ya inexistente- estado anterior.

Caso 5: Un villense sale a la calle. De pronto observa que personas a las que nunca ha visto con una pala -u otra herramienta- en la mano y a la vez nunca le prestaron atención, atinan a saludarlo. Consulta la fecha en su reloj o celular, decidido a entender que se acercan fechas de elecciones. Comprueba así que se trata de un político lanzado a la caza de votantes o -en el peor de los casos- de nuevos usureros que inauguraron una mutual solidaria para hacer sus negocios.

Caso 6: Un villense cruza diagonalmente una de las plazas de la ciudad. Una perversa mujer, que presume de ciertas prerrogativas y a su vez lo aborrece, lo saluda demostrando interés y le hace un gesto cómplice con un guiño de ojos. El villense queda contrariado y expuesto a sufrir un accidente al llegar a la esquina a causa de su turbación.

Estos casos, querido lector/a de estas líneas sólo constituyen una pequeña y arbitraria muestra gratis de lo aventurado -y, por lo mismo, riesgoso- que resulta saludar o ser saludado en Villa Constitución. O encontrar villenses en cualquier suelo.
Sirvan estas parrafadas de advertencia para aquellos que se atrevan a transitar el taco santafesino. No queremos los villenses cargar en nuestras conciencias más desdichas que las propias.

Esperas y postas

2011-01-26T17:56:00.002-03:00

Ella espera, y no es cuento,
ella junta diminutas las señales,
los fuegos artificiales,
que estallan en un encierro.

Y se la pasa tejiendo
mañanitas prolijitas con sus letras,
un suspiro que penetra
nomeolvides si te olvido.

Caerá bajo la glicina,
bajo suelo tachonado de botellas
y en el regazo de ella
contará la buena pipa.

Los ojos verán mirarse,
encontrarse en el exilio de sus torsos,
sacar patente de corso
y navegar aguas recias.

El final es la distancia
el refugio indolente en otras costas,
y alguna vez en la posta
abrevarse en el encuentro.

Total, el tiempo se lleva
casi todos, casi todos los relatos
sembrando sin alegatos
secretos, mitos y amores.

Como los dublineses

2011-01-19T12:40:00.002-03:00

Miró hacia un lado, luego hacia el otro. Sus zapatos no se veían desde la cama, sí unas botas de mujer. Largas, una se mantenía en pie, con la caña aflojada, la otra yacía sobre un costado. Se preguntó cómo se llamaría. Tal vez con esfuerzo lo recordara, porque se lo había dicho casi seguramente. Pensó que tal vez fuese Noelia, pero bien podría ser Catalina. En la confusión de ese letargo donde sólo los ojos se mueven y la resaca se enseñorea a sus anchas no podía saberlo. Alcanzó a preguntarse si lo correcto sería aventurar un nombre. Pero ni siquiera pudo responderse.
Con esfuerzo movió una mano, la izquierda. El brazo derecho entumecido como inmóvil bajo el torso de ella, que suspiró levemente. Movió los dedos, a modo de un intento de verificar que aún estaban; ella hizo un movimiento hacia atrás, buscando su calor.
Era joven y bella. Demasiado. Se preguntó cómo fue todo. Sólo recordó unos pases de baile diluidos en alcohol. La caminata de ida, a distancia. El taxi de vuelta, enmarañados. El cielo clareando, un ascensor y nada más.
Una cegadora lucidez ahora. Su nombre, demasiado familiar. Sus formas -conocidas y soñadas- coincidentes con las que iba acariciando con una trémula ternura de la que no se sabía capaz. La certeza de que todo cambiaría desde allí. Su mundo y el de ella. Sus miradas se buscarían hasta rehuirse y se eludirían hasta cruzarse.
Se preguntó qué nace y qué muere acercando el rostro a la infinita espalda para olerla. Impulsó los labios hacia adelante hasta tocarla. Se sintió feliz y estúpido. Como el niño que juega su último boleto en el parque de diversiones.
Ella despertaría en poco tiempo. Se cubriría con exagerado candor y alguna culpa. Iría al baño con una sábana como manto y la vería grácil y hermosa para volver a soñarla. Y se pondría las gafas de sol robándole las pupilas y una lágrima. Inexorablemente.
Y vendría el paso de los días. Y humillaría su orgullo de conquista. Se preguntó si sería capaz de contarlo.
Si ella volvería a mirarlo. Si alguna vez habría amor o cariño o si el odio rebanaría el pan cotidiano. Y la seguridad de que sentiría celos.
Como fuese, uno de los dos continuaría de pie, el otro caído, como esas largas botas que asomaban a un lado de la cama.

De Barbas, Belces y Rumis

2011-01-17T10:00:00.013-03:00

Quise dibujar un Barba y un Belce para homenajear a estos personajes que vieron la luz hace un año o hace muchísimos o uno la vio cuando la hizo y el otro cuando metió la cola. Imposible. En principio, no imposible la tarea de dibujarlos. Imposible es que alguien que vea mi dibujo los identifique con ese par de entrañables personajes, dada mi absoluta inutilidad para el dibujo (como para otros tantos quehaceres).
Sin embargo, el Barba y el Belce están ahí. Son, valga el entrecruce de significados, dos de las más celebradas creaciones de nuestro amigo Sergio Álvarez, que se hace llamar Ruminant para evadir impuestos con la conciencia y la billetera tranquila.

Conste que también quise escribir una milonga de ambos artefactos (del latín, ars = arte, factus = hecho, hechos con arte), pero me manqué apenas puesto a la tarea, así que se la debo al gordito.
Hechas estas consideraciones, paso a escribir unas parrafadas acerca de B&B atajándome antes de los pelotazos con la sencilla explicación de que carezco de los más elementales conocimientos acerca del dibujo (¡otra vez!), las caricaturas, las historietas, la pintura y las artes plásticas en general. Pero sí me reconozco un disfrutador de estos géneros desde lo más básico: lo que me pasa cuando leo/veo creaciones de este tipo. Avanzando luego con lo que conozco del mundo por haberlo aprendido de algún modo, busco otras interpretaciones o significados, que quizás sólo cuenten en mi cabeza, pero que enlazan la obra con el resto del retazo de cultura a la que me siento perteneciente.
Astuto, el Rumi toca un tema sobre el que nadie se siente ajeno: el bien y el mal. Tema que enlaza con lo más propio de nuestra cultura occidental: la culpa. ¿Dónde está la gracia? Bueno, ahí ya es más difícil la cosa. Trato de verlo, insisto, por lo que me sucede al leerlo.

Hay, en principio, un bautismo con nombres que son grandes aciertos. El Barba remite a una de las alusiones con que los argentinos solemos referirnos al creador del mundo tal la tradición judeocristiana. Sospecho que cualquier nombre es tan bueno (o mejor, en algunos casos) para designarlo como el consabido Dios, que es sólo un sustantivo hecho nombre propio. Aquí me siento tentado a extenderme un poquito en la cuestión de los nombres de este Dios, pero lo evitaré en razón de eludir, si se quiere, una felípica en casa ajena.
En B&B es El Barba a secas y todo quien lo lee sabe a qué o quién remite. Creo que El Barba, con esas mayúsculas, tiene toda la carga solemne que requiere el caso suavizada con esa inocente irreverencia argentina que nombra sin nombrar las cosas quizás para evitar que lo de más allá se avive que los de más acá estamos tomando su nombre en vano. Algo más sobre el dibujo de El Barba. Siempre está erguido, señorial, y hasta juguetón. El consabido triangulito con el ojo es para escribir toda una nota aparte. Detales que un artista como el Rumi es capaz de exprimir hasta que el lector reconozca que no ha dejado de explorar las capas de sentido que tiene la expresión dibujada.

Otra cosa es Don Belce. Alguien me dijo que para llamar Don a alguien, ese alguien tiene que tener un don. Y vaya si este los tiene. El Rumi crea otro nombre para eso que en la tradición tiene miles desde aquellos como el demonio o el diablo -que curiosamente son casi más adjetivos que sustantivos y menos que menos nombres- hasta los propios de estos lares como Mandinga. Rumi le pone Don Belce y este Don Belce se comporta muy, pero muy similar al mandinga de la tradición gauchesca. Pícaro, ventajero, pero sensible a más no poder. Y cercano como cualquier vecino del barrio. Un Don Belce tan tierno que conmueve, dada las vicisitudes que atraviesa el personaje a fin de cumplir con su tarea. Por otra parte, celebro que no esté claro si es una tarea por diversión, encomendada por El Barba o por decisión de meter la cola en todos lados.
Las líneas que ha elegido el Rumi para Don Belce son un poco encorvadas, pancita de dejado y muchísima fuerza en la expresión. Su rostro podría configurar toda una enciclopedia de expresiones para estudiar. Don Belce es un villano querible, tanto que el mismo Rumi lo usa como imagen que sustituye con creces la que ve al levantarse en el espejo.

Me gusta el uso que hace el Rumi de los lugares comunes. Bien - mal, ciencia - religión, mitos - hechos. Hay dibujos tan básicos, como Ups, que disfruta hasta un chico y otros que requieren una interpretación desde ciertos conocimientos generales de la cultura que apuntan a un lector con cierta información (Ciencia, Premios Nobel y otros). El Rumi extrae de los lugares comunes las asociaciones más inesperadas y las hace transparentes y nos causa gracia ese juego entre los absurdo, la vida cotidiana y la irreverencia para con las referencias culturales. No perdona a nada ni a nadie, pero con tanta altura que da gusto.

Algo más que se me ocurre, desde otra mirada. El Rumi hace una interpretación hermenéutica de ciertos temas delicados -en tanto afecta la conciencia y el modo de decidir sobre su vida de mucha gente- con un desfachatado respeto o con una respetuosa desfachatez, como guste. Explora ciertas reservas de sentido de los hechos históricos y los mitos fundantes como pocos (que yo conozca, claro está) lo han hecho bajo la tónica de un humor tan transparente que pone en segundo o tercer plano las aristas cortantes. Realza esa estética del desencanto, que es el humor según Bernardo Koremblit, pero sin ocultar esos relieves en los que navega en busca de sentidos que van más allá de los horizontes dichos. Tengo para mí que en este aspecto reside la otra pegada de B&B -y, por una vez, no hablo de pegada como golpe de suerte, sino como golpe de talento-, que el Rumi extiende con acierto a las Belceleaks. El drama no deja de ser drama, pero nos impulsa a desdramatizar lo superfluo, invitando a reírnos de nosotros mismos, ya que -a no dudarlo- desde su perspectiva todos somos patéticos. Y sobre esto hace hermenéutica el Rumi, jugando con los sentidos ocultos de las cosas, poniendo en personajes las alegrías y frustraciones, lo solemne y lo ridículo, lo sagrado y lo profano y, por sobre todo, haciéndonos pasar unos momentos deliciosos retorciéndonos de la risa.

Celebremos este primer cumple y reclamemos muchos más. ¡Labure, Rumi, carajo!

Saludo de fin y comienzo

2010-12-30T18:56:00.000-03:00

Y se termina otro año. Arranca otro.

Y como siempre tuvimos que arrastrarnoscuando quisimos volar. Y, seguramente, nos vimos arrebatados en vuelo cuandoalguna vez creímos que todo lo que quedaba era morder el polvo.

Y nos agobió el frío, nos arrebujamosbuscando esa calidez que nos dé la seguridad de que hay vida fuera de nosotros.Y que todos estamos solos de alguna forma y ninguno está solo, de otra. En esasocasiones, unos contra otros buscando apiñarnos, frotarnos, nos parecimos a lossimples pollitos indefensos ante un mundo demasiado vacío para sentirlo hogar.Pollitos buscando ese cuerpo necesario que complemente el nuestro. Pollitosbuscando esos cuerpos amigos, que protejan al nuestro y nos hagan sentir queentre varios podemos más. Pollitos buscando esos cuerpos chiquitos que criamossintiendo que de algún modo podemos crear y llenar la oscuridad hasta que nosea.

Y cuando la primavera descorría los velos,la furia ancestral pulsando en las venas nos mostró el sol como horizonte, nosabrió los brotes a la vida. Y fuimos manantial y selva, montañas y volcanes. Yhasta logramos sentirnos bravíos y pujantes.

Y nos tocó cruzar desiertos, dejando hastael último aliento en la partida. Nos rasgamos como arpillera vieja y noscosimos como pudimos. A muchos nos ayudaron en la sutura. Y la mano amigacauterizando las llagas. Alcanzando agua. El vuelo se hizo paso y el paso,penoso arrastrar.

Y a veces llegamos a un destino. De esosprovisorios como postas. Pero destinos. Y celebramos estar vivos. Y el besoprecediéndonos. El amor como don. La piel como testigo de la llegada. Y lalocura inexplicable de beber la vida de un sorbo, de morir en el intento deamar.

Y quisimos tener fe, damos fe de ello. Yquisimos tener esperanza. Porque pronto habrá más partidas y agobios yprimaveras y desiertos y celebraciones.

Hasta que seamos otra cosa.

¡Feliz año para quienes compartimos esta rara aventura de vivir!

Teología de barrio - El que nació otro día

2010-12-23T18:12:00.001-03:00

Primavera o verano. Palestina. 2016 o 2017 años atrás. Más o menos entre abril y setiembre.
Tal vez en las cercanías de Belén.
Una pareja. Muy jóvenes. Vienen de Nazareth. Él, José. Ella, María. Peregrinos a causa de un censo. Albergues llenos.
Un pequeño establo. Lo más probable que en los fondos de un terreno donde hay una casa para los dueños.
Animales domésticos. Temores, dolores de parto, ansiedades.
Un bebé. Varón.
Pastores que se acercan, maravillados.
Unos magos de Oriente, maravillados.
Persecución.
Vuelta a Nazareth.

Crecerá. Dirá que es hijo de Yavé. Eso no es todo. Dirá que somos hijos de Yavé. Se atreverá a decir que Yavé es papá, papi, viejo.
Enseñará en el templo y fuera de él. Dirá que del templo no quedará piedra sobre piedra. Caminará por él como por su casa incumpliendo las sagradas normas. Llorará.

Polemizará con los poderosos, los hipócritas y los sabios. Se sentará a comer con cualquiera que lo invite.
Pondrá a las prostitutas a la altura de cualquier hijo de vecino.
Los sacerdotes, los militares, los doctos, lo condenarán a muerte.
Morirá torturado.

Algunos dirán que venció a la muerte. Otros lo negarán.
Algunos dirán que sus seguidores formaron una comunidad. Y que esta comunidad compartía todo. Y que el que se equivocaba lo reconocía en la asamblea y era perdonado. Otros dirán que hubo una conspiración para transformarlo en un nuevo dios.
Muchos usarán su nombre para matar, para enriquecerse, para sojuzgar conciencias, para imponer reglas, para masacrar pueblos enteros, para establecer oscuros acuerdos con los poderes y obtener toda clase de beneficios.
Algunos creerán que es la llave de la liberación de las conciencias, del hambre, el analfabetismo y la muerte producida o permitida.
Unos cambiarán una superstición por otra renovada. Otros necesitarán muchos mediadores porque le pusieron al dios tan alto que no se puede llegar con las propias fuerzas.
Unos creerán que quedó perimido, en el arcón de las viejas ideas. Otros recordarán que Yavé significa el que está, el que permanece acompañando.
Unos matarán por él. Otros morirán por él.

Curiosamente en el sur del planeta se celebra su nacimiento en verano. De múltiples maneras. Con múltiples propósitos.
El tipo nació otro día. No se puede decir que haya pasado desapercibido.

El cuatro

2010-12-07T19:17:00.004-03:00

Se acercó a la raya y escupió fuera de la cancha.
Sangre.
El deté lo vio y le hizo un gesto de te cambio. Se hizo el desentendido pasándose la manga por la nariz. En un arranque repentino fue a trabar bien abajo con el once que se le iba. Puntual, preciso, el botín tocó apenas la pelota que se detuvo bajo un pie amigo, mientras el once se despatarraba simulando un foul que no existió bajo el papel picado de la grama arrancada con violencia.
La hinchada lo amaba y ovacionaba cada intervención suya, todas certeras. Había pasado casi todo el campeonato sin que pudiera rival alguno tirar un centro desde la izquierda. No iban a salir campeones ni mucho menos, pero el equipo esperanzaba al pueblo. Estar entre los primeros a dos años de entrar en la Regional era un orgullo y vaya si lo era.
Ganarle a los grandes de las ciudades también era un orgullo. Pelear de igual a igual con los que de vez en vez remaban duro en el Argentino del Interior alimentaba la vanidad de boliche a la tardecita, esos de truco y chinchón.
El cuatro escupía sangre en cada córner que pateaba, en cada lateral. Desde la otra banda, los del banco lo querían sacar para cuidarlo. Pero jamás lo harían sin su conformidad, más por temor a la hinchada que por reverencia al marcador de punta.
En la manga derecha del cuatro, se oscurecían las franjas longitudinales que enumeraban los tiros libres con tiempo para limpiarse.
Se va a morir, pensé. Y sellé el maleficio. El correr las agujas del muñocero reloj acrecentaba esa sensación funesta. Ya no quería mirarlo. Sentía pugnar en mí las convicciones razonables, humanas, religiosas, con las que me educaron contrariando a la necesidad, casi un deseo morboso, de que mi presagio se cumpliese. Estaba eufórico. Si se moría habría robado un cacho de poder divino para decidir sobre la vida y la muerte sin más armas que la curiosidad y el deseo. Si no pasaba nada, nada pasaba.
Hubo un cruce, bastante fuerte en el área. La rodilla del nueve golpeó el cuello del cuatro, me dijeron. Camilla, tipos corriendo, el cuatro afuera.
No supe cómo hacer para ocultar la eufórica carcajada. Tan henchido de furor me sentía que tuve que salir. Lo mató, dijeron, sólo para corroborar todo.
Cambio. La boca del túnel se tragó como una sepultura al cuatro y a sus ángeles del destino.
Entre insultantes cánticos las tribunas se saludaban. Me hice lugar tratando de ganar la salida. Fui yo, me resonaba entre los rugidos de la afición. Busqué el auto en el estacionamiento y esperé el final del partido. Seguro de la muerte del cuatro, lancé una plegaria por compromiso.
Cuando ya no quedaba nadie, ante el gesto imperativo del sereno, puse en marcha el auto y salí lentamente.
A dos cuadras, la luna salpicaba de cal el asfalto. Caminando al lado de la raya iba el cuatro, bolsito al hombro, rengueando cansinamente por el esfuerzo del partido. Entonces aceleré, pero más que el once...

Industria de los desvelos

2010-11-29T21:18:00.001-03:00

Industria de los desvelos
vuelve siempre a rechinar
fulgurando resplandores
y sobre el torso curtido,
lacerado,
atribulado,
dibuja los contraluces
y quizás aquel repaso
que enarbola la indecencia.

Industria que no detiene
su cadena de comandos,
sus apuros,
engranajes que potencian
la refriega de los tiempos.
Entumecido el aliento de los ojos
de ese amo que entrevé
el destino prometeico
de fogonear los suspiros.

El humo se hace remanso,
industria de los desvelos,
aliento que ya ni funde
metales tan oxidados.
Ser para no ser -es el lema-
de otro que no sea suyo.
Y también el epitafio.

Gente ignota: Eratóstenes IV (de beta a omega)

2010-11-26T18:26:00.008-03:00

230 a.C.: - Maestro Eratoscón, ¿me ayuda con los deberes?

- Eratóstenes...

- No, maestro, me llamo Magas.

- Ya, dime, ¿qué dudas tienes?

- El viejo de matemáticas me tiene zumbando.

- ¿Cómo es eso de "el viejo"? Debe ser un orgullo para ti ser discípulo del gran Aristarco.

- Bueno, ¿me va a explicar o no?

- Estemmmm, dime...

- Dice que busque todos los números primos menores que cien.

- ¿Y sabes qué números son primos, Magas?

- Aquellos que son divisibles sólo por uno y por sí mismos.

- Bien... es sencillo, haces una cuadrícula y escribes los números. ¡manos a la obra!

- ¡Qué diseño de números más futurista!

- Me los enseñaron unos árabes errantes que anduvieron por la corte de pa.

- Bueh. Ignoremos el uno. El dos es primo. Acto seguido tachas todos los múltiplos de dos. ¡Bien!

- ¡Taché la mitad!

- Sí, los pares mayores que dos. El tres es primo. Tacha los múltiplos de tres. ¡Bien!

- Sigamos, con esto le cierro la boca al viejo...

- El cuatro está tachado, el cinco es primo. Tacha sus múltiplos... Sigue procediendo así y muéstrame el resultado.

- Mire...

- Los números que quedan sin tachar son primos, no tienen otro divisores que uno y que sí mismo. Puedes utilizar este procedimiento como un cedazo que permite colar los primos.

- ¡Ya rajo a mostrarle mi invento al profe Aristarco!

- ...

- Maestro Eratorpe...

- Eratóstenes... ¿qué sucede? ¿Se avivó de que lo hice yo?

- No, palmó Aristarco. No sé si de viejo o del susto que hice los deberes... ¡Trabajé de gusto!

- ¡Aristarco, viejo y sabio amigo! La muerte lo ha llevado antes de otros que realmente lo merecen.

- Magas, ¡te voy a matar! ¿Qué le hiciste a Aristarco?

- Déjalo, sublime Filopator, creo que esta vez el pequeño no tuvo nada que ver...

En esos años: - Maestro Eratantonto.

- Eratóstenes...

- ¿Qué hace tirado en el piso culo para arriba?

- Estoy midiendo la distancia al Sol.

- ¿La distancia al Sol? Si se mueve...

- Tal vez se mueva, pero según las conclusiones de Aristarco, la Tierra entera gira a su alrededor.

- ¿No es el Sol una luminaria de la barca de Ra, que viaja en el espacio? ¿O acaso no está emparentado con los dioses?

- Pequeño Magas, endiosamos lo que nos deslumbra, lo que nos alimenta, lo que nos da vida. Tu gato al que adoras te venera como a un dios.

- Y dime, ¿está lejos el Sol? ¿Como de aquí a Persia? ¿A las columnas de Hércules?

- Mira, millones de veces más lejano.

- ¡¿Millones?!

- He calculado unos 804 millones de estadios.

- Deje, no me explique, me marea esa cifra.

- Me parece, pequeño Magas, que debemos acostumbrarnos a trabajar con grandes números si queremos conocer mejor nuestro cosmos.

- Asegúrate de que yo conozca bien la geografía de Egipto y la región. Pronto seré un gran Faraón que conquistará más estadios de los que tú andas midiendo.

- ¿Estás tan seguro?

221 a.C.: -¿Qué es todo ese revuelo, Aristófanes, querido ayudante?

- Nada grave, maestro, ha muerto el Faraón Ptolomeo III...

- ¿A eso le llamas "nada grave", tonto?

- Comparado con que tu discípulo Filopator -ya Ptolomeo IV- aprovechó y se casó con su hermana para que no le dispute el trono, no es tan grave. Pero bueno, tampoco eso es taaaaan grave.
- ¡Grap! ¿Cómo?

- Comparado con que Filopator mandó a asesinar a su hermano Magas y a todos sus amigos para no tener que andar cuidándose las espaldas, lo anterior no es demasiado grave.

- ¡Basta! Si seguimos con cosas poco graves se termina el mundo...

194 a.C.: - Aristófanes, ¿cómo quedó la piedra?

- Una pinturita, maestro Eratóstenes.

- ¡¿Cómo una pinturita?! ¡Dije que la grabaran! ¡Se aprovechan porque estoy viejo y ciego de tanto mirar al Sol de frente! ¡Si los agarro..!

- Quise decir que quedó bien, maestro. Tranquilícese, está grabada.

- ¡Qué buena idea grabar el decreto en una piedra en egipcio jeroglífico, egipcio popular y griego! Puede ser útil traducir a diferentes idiomas un legado!

- Uh, sí, me imagino. ¿Se le ofrece algo más maestro?

- Sí, morir en paz.

- No joda.

- Mira. He hecho de mi vida cuanto pude por el conocimiento de las cosas Vi morir a príncipes y faraones. Vi empalidecer a mi amada Grecia y crecer la sombra romana sobre oriente. La Biblioteca de Alejandría ya no me necesita. Ptolomeo V, nieto de quien me trajo a trabajar aquí, ni sabe quién soy. Arquímedes murió hace tiempo. Aristarco, Filopator, Magas, ya no están. De la reina Cleopatra no puedo apreciar su belleza. Tampoco del Sol ni las constelaciones. No puedo perfeccionar mis relojes de sol. Y lo peor de todo: ¡no puedo leer!

- ¿Entonces?

- Me dejaré morir. Renuncio a alimentar este cuerpo inútil.

- ¿Así? ¿De una?

- No, mi querido Aristófanes. Dejé constancia de que quedas a cargo de la Biblioteca. Hazla crecer y mantenla con las puertas abiertas, como abiertos están los orificios de tu cuerpo a la vida. Y mientras tanto soñaré con un cosmos grande y con muchos secretos por develar. Y trataré de olvidar la estupidez de las peleas por el trono antes de morir. Este Beta llega a su Omega.

- Maestro...

- ¿Puedes dejarme morir en paz? Estoy leyendo.

Notas:

230 a.C.: A lo largo de su estancia en Alejandría inventa la esfera armilar, la Criba de Eratóstenes -un método sencillo para reconocer números primos-, relojes de sol de alta precisión y muchas cosas más.

En esos años: Mide la distancia al Sol con una asombrosa precisión (unos 150 millones de kilómetros)

221 a.C.: Grandes cambios. Muere Ptolomeo III. Lo sucede Filópator como Ptolomeo IV. Para reinar tranquilo manda asesinar a Magas y a sus allegados y se casa con su hermana Arsínoe. Luego de unos años muere Ptolomeo IV y lo sucede su hijo muy joven Ptolomeo V que se casa con la primera de las Cleopatras por conveniencia política.

194 a.C.: Parece ser que Eratóstenes sugiere al faraón escribir decretos en varios idiomas para facilitar su comunicación. El modelo es la conocida piedra Rosetta que descubierta por soldados napoleónicos permitió traducir los jeroglíficos. Ciego e imposibilitado de leer decide dejarse morir por inanición.

Gente ignota: Eratóstenes III (...y midió la Tierra)

2010-10-27T12:00:00.001-03:00

Uno de los momentos más brillantes de la historia del conocimiento humano. El ingenio y la creatividad de un tipo que hizo historia grande aunque permanezca ignoto. Sólo hace falta decir que no existen ni existieron los genios solitarios y singulares que no hayan sabido aprovechar el conocimiento y la cultura de su tiempo para sus trabajos.

Fines de 233 aC: - Tal como lo dijo Aristarco, sublime Filópator, los viajantes coinciden en que en Siena del Alto Egipto hay un día en el año en que al mediodía los palos verticales no producen sombra y el Sol alumbra el fondo de los pozos de agua. Es el día más largo del año, que llamamos del solsticio.

- Maestro Beta, usted se maravilla con cualquier pavada, necesita unas vacaciones... ¡Magas, deja esos compases!

- Déjalo, Filópator, tu hermano es pequeño aún e inofensivo...

- Lo voy a matar a este hinchapelotas...

- Vayamos a lo nuestro. ¿Has visto alguna vez que el Sol esté vertical sobre Alejandría?

- A ver... mmm... nunca.

- Y eso, ¿te sugiere algo?

- Me sugiere que no entiendo ni un ápice.

- Sabemos por Aristarco que el Sol está muy lejos, por lo que podemos considerar que sus rayos llegan paralelos a la Tierra.

- ¿Y?

- Si la Tierra fuese plana, como sugieren muchos, ¿no sería razonable que lo mismo que sucede en Siena aconteciera en Alejandría? Sin embargo no es así...

- O sea que debo concluir que la Tierra es esférica como una bola o a lo sumo cilíndrica...

- No olvides que Aristóteles observó que siempre la sombra de la Tierra sobre la Luna es circular en los eclipses de Luna.

- ¡Entonces es esférica!

- Pues midámosla entonces.

- ¿Sigue fumando ruda, maestro Beta?

Comienzos de 232 aC: - Fieles servidores, necesito que midan algo...
- Diga don Eltrastoquees.

- Eratóstenes.

- Estemmm, ¿se ofende si le llamamos Beta?
- Ya no, crezco en años y en paciencia hasta con los esclavos.
- ¿Le medimos la gran pirámide o algún otro chirimbolo?

- No exactamente. Quiero que midan con precisión la distancia entre Alejandría y Siena.

- ¡Alamiércole! Queda por la loma del cúlex de Isis... ¿Y si nos oponemos?

- Si se oponen sólo perderán algunos de sus miembros y luego los empalaremos.

- ¡Grap..! ¡Majestuosísimo Filópator! No sabíamos que estaba aquí su regia presencia. ¿Cuándo partimos?

- Ya.

- Epa, y ¿qué llevamos para medir? ¿Una caña?
- Lleven esta soguita, se la atan a los tobillos ajustadas a las marcas y sólo tienen que contar los pasos con la soguita tensa. Y lleven lo necesario para afrontar un largo viaje.
- ¡Vamos por las sandalias deportivas y que el faraón nos proteja!

Días antes del solsticio de verano de 232 aC: - ¿Quien me manda a encargarle esa tarea de precisión a unos ignorantes que no saben ni contar? Hace meses que partieron y no hay noticias de ellos.

- Fue idea suya, maestro Beta.

- ¡Que lo parió! Allí llegan dos de los cincuenta que mandamos.

- ¿Tantos mandamos?

- Es que no los conté.

- ...

- Loas a Horus, ¿qué mediciones lograron para el Faraón?

- No nos ponemos de acuerdo.

- ¡¿Cómo?! ¡Idiotas, tanto esperar!

- Él dice 5.000 estadios. Yo medí por mi cuenta, me da 4.530 estadios.

- Ah, sólo 470 estadios, ¡inútiles!

- Está bien, jefe, créale a él, que no renguea...

- Bueh, redondeemos...

- Al maestro le gustan los juegos de palabras, Gorrén.

Solsticio de verano de 232 aC: - Maestro Beta, ¿qué anda haciendo con ese poste y la soguita de los caminantes imprecisos?

- Compasión, generoso Faraón, es mediodía y necesito medir ya el ángulo con que proyecta sombra este gnomon. ¿Ve? Pongo la soguita como guía y mido el ángulo con un transportador.

- Genial, ¿y para esto te pago fortunas?

- Estoy midiendo la Tierra, ínclito Faraón.

- Ya vuelvo, buscaré ínclito en un diccionario mientras sigues jugando.
- Por fin se fue ese viejo molesto...
- ¿Hablas de mi padre?

- Eh, glup, no, no, iluminado Filópator, hablo de Aristarco, que no ve nada y no me sirve como ayudante. ¡Lo tengo! ¡Siete grados y un quinto! ¡Hurra!

- ¿Entonces?

- ¿Conoces la regla de tres simple?

- Obviamente. Hice la primaria.

- Haz esta cuenta

7,2° _______ 5000 estadios

360°________ x

- Me dan 250.000 estadios.

- Agreguémosle unos 2000 más para que sea divisible por 60, total no afecta al cálculo.

- 252.000

- Es la circunferencia de la Tierra.

- ¡A la mierda! ¿Y el díametro?

- Divide por pi.

- Hummm... 80.255 estadios.

- ¿Has visto, Beta? De algo te sirvieron las matemáticas...

- Ni me hable, venerable Aristarco, décadas estudiando las matemáticas más complejas para medir la Tierra con un cálculo elemental. ¡No pego una..!

Notas:

Fines de 233 aC: Motivado por la propuesta de Aristarco de la lejanía del Sol y por sus propios descubrimientos emprende el experimento que lo haría un ilustre desconocido hasta nuestros días. Filópator, futuro Ptolomeo IV trabaja con él. En el futuro matará a su hermano Magas para asegurarse el trono sin competencia.

Antes del solsticio de 232 aC: Consigue medir con cierta precisión la distancia entre Alejandría y Siena, bastante conocida por las caravanas del desierto. Algunas crónicas dicen que contrató soldados que dieran pasos medidos, otras que utilizó esclavos o simplemente voluntarios. Siena, actualmente Asuán, dista unos 800 km al sur de Alejandría.

Solsticio de verano de 232 aC: El solsticio de verano, en el hemisferio norte, se produce el 21 de junio y es el día más largo del año, cuando el Sol llega más alto sobre el horizonte. El ángulo de la sombra del gnomon (poste vertical) es alterno interno -y por lo tanto igual- con el ángulo con vértice en el centro de la Tierra que abarca desde Alejandría a Siena. Conociendo esa distancia, por regla de tres simple, sale la circunferencia de la Tierra. Eratóstenes se equivocó en menos de 1.000 km de la circunferencia aceptada hoy de unos 40.008 km. ¡Menos del 3%! ¡Con un poste y un semicírculo (y tal vez la soguita imprecisa)!

Gente ignota: Eratóstenes II (un discípulo y un viejo en la biblioteca)

2010-10-24T19:00:00.007-03:00

Sepan, ocasionales lectores, que en algún rincón de la gran biblioteca perdí mi módica capacidad de síntesis. Así las cosas, excusados están de rehusar pasar la vista sobre estos escritos.

En Egipto, alrededor del 250 aC

- Mira esta maravilla, Eras... Eros... Errústico..., cof, cof, Beta.

- Maestro Calímaco, me llamo Eratóstenes. Por lo demás, ¡qué belleza de biblioteca! Cientos de miles de papiros y pergaminos, textos de Thales de Mileto, Zenón de Elea, Galán de Barrio, Pitágoras de Samos... grandes filósofos y matemáticos. Hasta tienen un viejo loco ratón de biblioteca.

- Llámate a silencio, viene el rey. Y con él su hijo, a quien educarás.

- ...

- ¡Mi fiel Calímaco! Por fin vienes a ordenar esta biblioteca. Hay tantos textos y todos desordenados. Pon tu sabiduría a mi servicio.
- Magnánimo soberano, ríndome a tu plantas al ofrecer mi servidumbre a tu panegírico.

- Eh, sí... Continúa con palabras entendibles, Calímaco.

- Éste es mi discípulo Aro... Error... Sostenes...

- Eratóstenes...

- ¡Juaaaaaaaaaa! Padre rey, desde ya acepto este maestro, tiene un nombre más ridículo que el mío.

- Como quieras, Filopátor, amado hijo. Pero es impronunciable, lo llamaré... a ver...

- (¡¡Otra vez, no!!)

- ¡Ya lo tengo! Te llamaré Beta, ya que eres el segundo maestro de mi hijo.

- (Grrrr) Como su olímpica majestad prefiera...

- ¿Olímpica? Nunca. Aquí el único dios, la única diosa -mejor dicho- es la sabiduría.

Entre el 240 y el 236 aC

- Era... Error... Eratostada... Beta, me despido de este mundo.

- Maestro, ¿dónde está la nave?

- Qué gracioso. ¿No es momento de solemnidad?

- Cierto es. La muerte nos impone cierta gravedad de modales.

- Sigues tan ingenuo, Beta. Solemnidad porque estás siendo postulado como director de la gran biblioteca de Alejandría. La muerte es sólo otro acto de la vida, que se atraviesa en un instante.

- Uy, parece que ya lo atravesó...

- Calímaco ha muerto, maestro, ¿tienes con qué sostener tu candidatura a bibliotecario?

- No lo creo, magnificente majestad, sólo sé algo de matemáticas y geografía. Ciencias útiles para nada.

- ¿Para nada? Has realizado precisos mapas de esa tierra llamada Arabia con distribución de oasis y tribus. No es poco. Has demostrado antes de que nuestros enviados lo vean que el Nilo nace en lagos de montaña, los cuales al recibir abundantes lluvias producen las crecientes estacionales. Ni siquiera el gran Thales acertó con esta hipótesis. Y menos los antiguos eruditos que lo asignaban al dios Hapi. Has encontrado una solución interesante a la duplicación de un cubo...

- Ah, ¿y eso sirve?

- Claro que sí, toda vez que la ignorancia se convierta en soberana seremos esclavos de los mentirosos.

- Perdón, majestad, ¿y ese viejo que vive rebuscando papiros, trazando circunferencias con el compás y sacando cuentas?

- Ah, disculpa que no te lo haya presentado antes, es que está soberanamente loco. Se llama Aristarco, alguna vez fue jefe del Liceo que fundara Aristóteles. Aquí ha encontrado cobijo de quienes pedían su cabeza, aunque su vida pronto llegará al final debido al implacable Cronos.

- ¿Es un criminal?

- En cierto sentido, sí.

- ¿Y qué ha hecho?

- Pregúntaselo a él, cuando tiene ganas se pone a conversar.

Al poco tiempo...

- ¡Maestro Beta!

- Filopátor, dignísimo discípulo, dime...

- Han llegado estos rollos para usted. Vienen de la Magna Grecia, Siracusa, un tal Arquímedes...

- ¡Arquímedes! El gran sabio se ha dignado a remitirme escritos suyos.

- No resistí leerlos, maestro, ¿alguna objeción?

- Eh, no, eres el futuro rey; y yo un nadie que sólo sabe un poco de matemáticas. ¿Y dice algo interesante?

- Te envía una publicación. Se llama "El arenario". Dice una parva de sandeces, entre ellas habla de un tal Aristarco de Samos que propone que la Tierra gira en torno al Sol.

- ¡Aristarco! ¡A ver, léelo rápido, rapaz!

- Aristarco de Samos publicó un libro basado en ciertas hipótesis y en el que parece... que el universo es muchas veces mayor que el que ahora recibe ese nombre. Sus hipótesis son que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles, que la tierra gira alrededor del Sol siguiendo la circunferencia de un círculo con el Sol en medio de la órbita, y que la esfera de las estrellas fijas también con el Sol como centro, es tan grande que el circulo en el que supone que la tierra gira guarda la misma proporción a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie. ¿Sigo?

- ...

- ¡Eh, maestro Beta, no corra, ¿adónde va?

- A ver al viejo ratón antes de que palme!

En un rincón de la gran biblioteca

- Permisooooo...

- Lacayo de Cleantes, sé que vienes a matarme, sólo me ahorrarás la agonía de mis últimos días.

- Jamás lo haría. Vine a conversar con usted sobre matemáticas.

- No me hagas reír, que escupo flema. ¿Quién es este acelerado con gusto de hablar de matemáticas en estos días?

- Me llamo Eratóstenes de Cirene, soy el nuevo encargado de la biblioteca.

- ¿Eratóstenes? A mi edad, corro riesgo de morir antes de terminar de pronunciar tu nombre. Déjame decirte... ¿cómo podría llamarte..?

- Dígame Beta, todos lo hacen.

- Perfecto, ya que eres el segundo con quien hablaré de matemáticas en los largos años de mi ostracismo entre papiros y pergaminos. ¿Qué te trae por aquí, Beta?

- Por Arquímedes supe que usted propone que el Sol está en el centro y la Tierra gira a su alrededor.

- ¿Sólo eso? He calculado el tamaño de la Luna y del Sol. Y las distancias a las que están esas grandes luminarias. El Sol es por lo menos diecinueve veces mayor y está diecinueve veces más lejos. El Sol parece ser una estrella más entre miles, solamente está mucho más cerca de nosotros. El cosmos es mucho más grande de lo que podemos imaginar.

- ¿Con qué instrumentos ha logrado semejante proeza?

- Sólo con cosas para escribir, mi goniómetro para medir ángulos y una mente desprejuiciada...

- Difícil es esto último, venerable Aristarco.

- Dificil es. Te diré algo más. Tengo la explicación de las estaciones. El eje de la Tierra está inclinado respecto de la órbita que realiza. Debido a esa inclinación hay momentos en el año en que un hemisferio está inclinado hacia el Sol, los días son largos y cálidos. En otro momento, la Tierra se traslada en su órbita y los días son cortos y fríos, cuando la inclinación aleja un hemisferio.

- ¡Pero usted es un genio!

- Puede que lo sea, pero qué más da, nadie continuará mi obra.

- Aguante un poco, que va feneciendo demasiada gente en este capítulo. ¿Me facilitaría algunos de sus cálculos?

- Con todo gusto. Temo que ya no sirven para nada.

- Tal vez ambos estemos equivocados, venerable. Es la primera vez que siento que las matemáticas no son un juego de umbríos cagalibros.

- Que el Sol te alumbre como en Siena, el día en que no hay sombra.

- ¡Iupiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

Notas

Alrededor del 250 a.C.: Eratóstenes acompaña a Calímaco a Egipto. Éste dirige la biblioteca mientsras nuestro Beta se encarga de la educación de Filopator, hijo de Ptolomeo III.

Entre el 240 y el 236 aC: Muere Calímaco y el rey lo nombra en su lugar. Sus estudios matemáticos y geográficos aumentan su renombre.

Al poco tiempo...: Por Arquimedes toma contacto con los trabajos de Aristarco que vive en Alejandría.

En un rincón de la gran biblioteca: Deslumbrado por las proezas geométricas de Aristarco se interesa por las cuestiones astronómicas.

Gente ignota: Eratóstenes I (un tal Beta)

2010-10-12T07:00:00.003-03:00

Se encontrará el itinerario de los viajes de Ulises

cuando se haya encontrado el curtidor de la odre de los vientos.

276 aC: - Se llamará Alejandro, como el gran rey.
- Ni se te ocurra, Aglaos, esposo mío. Quiero algo más elaborado...
- Helios, entonces, como el coloso que acaban de terminar en Rodas...
- No, muy etéreo.
- ¿Thales?
- No, muy antiguo.
- ¿Platón?
- Horrible, le van a decir fuentón, cacerolón, ollón y todas esas cosas...
- Entonces elige tú, rebuscada mujer.
- Eratóstenes... es tan novedoso...
- Era... ¿qué?
- No te preocupes, amado, le diremos Beta, ya que es nuestro segundo hijo.

A los pocos años...

- Betita...

- Madre, fooooo, dime Beto, porfa, los niños de toda Cirene y todo el norte africano me cargan.

- Mi Beto... Irás a estudiar a Atenas con Calímaco, antes pasarás a conocer al gran Arquímedes en Siracusa.

- Arquímedes... ¿el matemático?

- El mismo que viste túnica y calza sandalias.

- Al cohete, madre, ¿para qué sirven las matemáticas?

- Para que no tengas que trabajar duro como tu padre, Betita..., ejem, Betito...

- Me encantan las matemáticas, madre...

En Atenas, pasado un tiempo...

- Ven, Erat... Erato... Eritrós... Eritrocito...

- Eratóstenes, maestro.

- Para simplificar te buscaré un sobrenombre. A ver...

- Sonamos...

- No, ese no. Podría ser Pentathlos, corredor de pentatlón, ya que te destacas en historia, geografía, matemática, astronomía y poesía, pero no eres el mejor en ninguna de las ciencias, ya que te ocupas de todas...

- Ya me la veo venir...

- ¡Ya lo tengo! ¡Te diremos Beta, eres el segundo en todas las artes y áreas del conocimiento!

- ¡Quelorretiró de las patas, maestro!

- Curioso lenguaje el del norte africano, Beta...

- Debe ser que extraño mi cálida tierra, maestro... y mi nombre también.

- Ya no extrañarás más, el rey Ptolomeo III me ha solicitado un ayudante para la biblioteca de Alejandría.

- ¡Alejandría! ¡La gran biblioteca! El sueño del pibe...

- ¿Sigues opinando que las matemáticas no sirven para nada, Beta?
- ¡Claro que sirven, maestro Calímaco, para no trabajar duro como mi padre!
- ¿Y nada más?

- No hay quién me convenza de ello, maestro.

- Entonces compruébalo por tus propios medios...

- Lo intentaré.

- y no olvides hacerle saber tus conclusiones al gran Arquímedes, que ha ganado fama mostrando la utilidad de las matemáticas.

- Temo hacerle llegar un pergamino en blanco, maestro...

- Se limpiará el culo con él, entonces...

- Que así sea, maestro, azeus...

- Azeus... Beta.

Notas

276a.C.: Eratóstenes nace en Cirene, actual Libia, en el norte de África. Seguramente su familia era de origen caldeo. La región era inestable, debido a las derrotas de los cartagineses con el rey Pirro en el sur de Italia, pronto Cartago se armaría para las guerras púnicas..

A los pocos años: Es enviado a estudiar a Atenas con los mejores maestros, bajo la regencia del poeta Calímaco. Antes visita Alejandría y probablemente a Arquímedes en Siracusa.

En Atenas: Se destaca en todas las áreas del conocimiento. Su fama fue tal que se decía que por saber tanto de todas las ciencias no podía ser el mejor en ninguna. Le asignan por esto los apodos de Pentathlos y Beta.

Debido a sus amplios conocimientos es convocado por Ptolomeo III para trabajar en la gran biblioteca de Alejandría. Eratóstenes acepta entusiasmado, aunque descree del potencial de la matemática como herramienta útil. Empieza a intercambiar correspondencia con Arquímedes, once años mayor que él.

Otro día en la vida

2010-10-09T10:12:00.006-03:00

¿Leíste las noticias de hoy, pibe?

Supiste que hay cuatro mil agujeros en Liverpool
mientras
la reina toca el piano para los hijos del rey.
Que el bebé llora y su madre entristece.

Supiste que las luces cambiaron
-me volaron la mente en un auto- y
hay que dar vuelta todo entonces,
cambiar la cabeza.

Vos querés una revolución, todos la queremos.

La felicidad es un revólver caliente en tus manos.
Dejá de mentir con los ojos
mientras hacés horas extras.
Dejá de llamar a mamá en caso de accidente.
Hay un tren en la estación esperando llevarte.

Allá el sol en lo alto del cielo azul
te invita a salir a jugar.

Aunque con ojos hundidos,
empezá a ver;
aunque con alas rotas,
empezá a volar.

¿No esperabas el momento de alzar vuelo?
La mitad de lo que digo no tiene sentido,
sólo espero llegar a vos.

¿Leíste las noticias de hoy, pibe?
Dicen que es su cumpleaños, también es el mío.

Gente ignota: Buridán III (la fin)

2010-10-02T13:35:00.003-03:00

Dios existe.

Ni la proposición anterior ni ésta son ciertas.

Paradoja de Buridán

1340: - ¡Así lo queríamos agarrar, con las manos en la masa!

- Cocino mi propio pan con la ayuda del joven Nicolás de Oresme ¿alguna pregunta?

- ¿Con que ridiculizando al maestro Guillermo..?

- Eso jamás. Que no comparta con él todas sus conclusiones no...

- ¡Basta! Ahi va la pregunta, ¡Agárrese!

- No pregunto cuántas son sino que vayan saliendo...

- Extraña expresión, maestro Jean.

- Vomiten de una vez su pregunta envenenada a riesgo de que si no lo hacen mueran por morderse la lengua.

- Bien, estemmm (¿Dónde dejaste el papelito, René?)
- (Acá está, Carlos...)
- Bien, ahí va... Tu dices que todos poseemos libre albedrío...

- Así es...

- Y que ponderamos nuestras decisiones a través de la razón...

- Así es...

- Entonces un asno al borde de la muerte por hambre y sed, teniendo que decidir entre un cubo con agua y un montón de heno no sabrá qué elegir primero y morirá de hambre y sed...
- Simplifica, Carlos, usa la navaja del maestro Guillermo.
- ¿Lo mato, René? -
- No, infeliz, te pido que simplifiques...
- Bue... si le gusta más, un asno al borde de la muerte por hambre, teniendo que decidir entre dos montones de heno que estén a la misma distancia perecerá, ya que no hay elementos racionales que permitan hacerlo. ¿Adónde está la libertad, dijo Pappo?
- ...
- ¡¡Ahh, se quedó catatónico!! !Juaaaaaaaaaa, no tiene argumentos..!
- Creo que el joven Nicolás tiene algo que decir.

- Seré todo lo breve que pueda, maestros. Por un lado, la paradoja del burro ya la planteó al gran Aristóteles con perros, pero lo similar elige a lo similar...

- ¿...?

- Por otro lado, el hombre es un ser racional, pero no sólo racional. Valor, voluntad, azar son términos misteriosamente asociados a lo que somos. Sabemos demasiado poco de nosotros, por más que Tomás de Aquino haya querido repensar todo lo que Aristóteles escribió sobre todas las cosas.

- ¿Y?
- ¡Uy, creo que dejé la leche sobre las brasas, Carlos!
- ¡Arrevuá! (Rajemos, René)

1342: - Maestro Jean...

- Dime, genial Nicolás, que postulas que la Tierra revoluciona en torno al Sol con argumentos más convincentes que los opuestos...

- Tengo noticias.

- ¿Alguna nueva dama de la alta sociedad que, ejem, me requiera como maestro?

- No precisamente, es cosa del pasado que se hace presente en nuevas formas. ¿Recuerda usted la esposa del zapatero alemán?

- ¡Faaaa, cómo no recordarla, una hembra notable! Recuerdo habérsela ganado en furiosa disputa al obispo Pierre Roger de Beaumont...

- Exacto.

- ¿Te he contado que a ese Pierre le rajé el cráneo como a una sandía, con un zapato de la dama en disputa? ¿Y que la misma se otorgó como trofeo al vencedor, ejem, yo en este caso..?

- ¿Supo algo más de él?

- Nada, ¿por?

- Bien, gracias a usted es el nuevo papa Clemente VI.

- ¡Qué?! ¿Papa? ¿Gracias a mí?

- Parece ser que su zapatazo operó extrañamente en la cabeza de Beaumont, otorgándole una memoria sobrenatural. Tan milagrosa parece su memoria, que los cardenales no dudaron en elegirlo papa.

- ¡Caiga el gran castigo sobre mí, si es mi culpa la de haber ayudado a que éste simoníaco rufián llegue al trono de Pedro! Y todo por la estúpida mujer de ese cornudo alemán que... ¡la pucha que estaba buena la rubia!

1349: - La peste está asolando Europa, maestro.

- ¡Pamplinas! Es cosa de milaneses mugrientos lleno de ratas.

- ¿Diría lo mismo si le hago saber que su maestro Guillermo ha muerto a causa de ella?

- ¡Glup! Diría que consigas varios gatos, vete ya.

- Voy maestro.

- De los otros, esos de cuatro patas y bigotes, recuérdalo.

1358: - Mi amado maestro del arte del movimiento, enséñame una vez más la cuestión del ímpetus...

- Querida dama, me da escalofríos esta torre; se corren rumores de que las reinas engañan aquí a sus maridos.

- Es cierto, las leyendas de la torre de Neslé han llegado a todos los oídos.

- Es hora de irnos entonces...

- Soy la reina, de tu lado no me moveré ni aunque el mismísimo rey se apersonase.

¡Toc, toc!
- Amada mía, ¿estás aquí?
- Glup.

- Rápido, Jean, métete en esta bolsa de arpillera.

- Mi hermosa dama, me esperas desnuda, con la luna bañando tu piel.

- Eh, sí... Estaba por arrojar esta bolsa de basura al Sena para acondicionar mejor este piso para nuestro amor.

- (¡Grap!)

- Déjame ayudarte, amada mía... ¡Ufff, cuánto pesa!

- Está llena de libros viejos...

- Ah, ¡ahí va! Y que el Sena se encargue de esta basura mientras yo de tu belleza.

1361: - Alumnos, cumplido el plazo de tres años sin noticias fehacientes del maestro Jean...
- ¡Está en Viena, ha fundado la universidad!
- ¡Ha ido a enseñar a Alemania!
- Se recluyó para seguir escribiendo...

- Quería decirles que si lo damos por muerto su salario será repartido entre los mejores candidatos a maestros.

- ¡Ah, entonces era cierto que murió ahogado en el Sena!

FIN

Notas

1340: Los occamistas comienzan a oponerse a las enseñanzas de Buridán. Posteriormente en la década de 1370 lograrán que sus libros figuren en el Index prohibido.

1342: Es elegido papa Beumont rival de amoríos de Buridán.

1349: Muere Guillermo de Occam a causa de la peste bubónica que termina matando la tercera parte de los habitantes de Europa.

1358: Se tienen las últimas noticias de la vida de Buridán, presuntamente implicado en amoríos con la reina. Alejandro Dumas escribió luego una obra teatral mezclando protagonistas y tiempos ya que sitúa el acontecimiento en 1315 cuando Buridán era muy joven aún, esto es debido a que la fecha de nacimiento de nuestro personaje se precisó mucho más tarde. En la texto de Dumas, la reina Margarita de Borgoña engañaba a Luis X con Buridán.

1361: La universidad decide repartir el estipendio de Buridán entre los aspirantes.

Gente ignota: Buridán II

2010-09-18T12:14:00.004-03:00

1327: - Hijo...

- ¡Papá! Todo el tiempo pensé que mi padre era el obtuso de Roger, ese tosco campesino...

- No seas tonto, Jean, soy el obispo, tu padre en la fe.

- ¡Grap! Cof... ejem... eminencia, a sus órdenes. Antes debo decirle que me ha dado una lección.

- ¿Lección?

- Sí, reflexiono que los enunciados no deben tomarse en forma literal, sino que hay que tener en cuenta las condiciones en que se expresan. ¡Pensé que usted era mi padre!

- Entiendo...

- Y que entonces no tiene sentido una lógica que hable de universales, ya que en cada región e idioma habrá diferentes interpretaciones...

- Entiendo...

- ...con lo que toda idea platónica de entes puros ideales es falaz y...

- ¡Basta de toda esa perorata! Te convoqué para que sepas que serás el nuevo rector de la Universidad.

- ¡¿Yo, que no soy teólogo, sólo un maestro de arte?!

- Sí. Y maestro en el arte de enredar a la gente con sus propias palabras. Vete y entretiene con tu discurso a los papistas, que son más papistas que el papa. Si no puedes con ellos, confúndelos.

- A mi juego me llamaron...

1328: - Alumnos...
Bla, bla, &%#$@, bla, uhh (murmullo generalizado con insultos incluidos)

- Epa, ¿qué sucede? ¡Que hable uno por todos!

- ¡Yo, seño!

- ¿Seño? ¿Qué es ese término en una universidad? Bueno, habla tú, Pierre...

- Es que nos dijo alumnos. Y, como aprendimos latín y griego nos damos cuenta de que nos está insultando.

- ¡¿Por?!

- Es que "a" del griego, significa "sin" y "lumno", del latín "luz". "Sin luz". Se cree que somos tontos...

- Exactamente, ¡Asnos!

- ¡¡Buuuhh!!

- ¿Creen que es válido mezclar así como así raíces idiomáticas sin pagar por ello el precio de la inexactitud? Utilicen la lógica más allá de Aristóteles. Alumno es un término latino, proviene de "alere" y significa "el que se alimenta". En este ámbito escolástico, es "el que alimenta su intelecto". ¿Cómo les quedó el ojo?

- ...

- Marchen a sus estudios, alumnos sin luz.

1330: ¡Maestro Guillermo! He viajado largamente hasta la sombra de esta torre inacabada sólo para verla derrumbarse sobre tu ingeniosa cabeza.

- ¡Jean, querido! Pisa es un buen refugio para quien huye de la prisión papal. Aquí la gente comercia, no pergeña entelequias inexistentes para tener a la plebe bajo su arbitrio. Mira, aquí y allá hay quienes saben leer y sacar cuentas con los números arábigos que trajo Fibonacci. El conocimiento no es propiedad de los poderosos.

- Maestro, esto es una maravilla.

- Mira, no saben quién es el rey ni quién es el papa, que sigue en Avignon en su nube de pedos. Llamo burgueses a esta gente, habitantes de los burgos. Comercian, producen utilizando técnicas asombrosas, ¡hasta muchos leen! ¿Entiendes, Jean? El mundo está cambiando.

- ¿Para bien o para mal, maestro?

- ¿Quien pudiera saberlo?

- ¿Volverás a París?

- No lo creo, estoy excomulgado. Iré a Munich o en cualquier lugar donde el emperador me permita escribir en paz. Envejezco rápidamente...

- Es cierto, maestro, ojalá llegues a la edad que representas.

- Vete a cagar, Jean.

- En eso estaba, ¿habrá un retrete en esta monstruosa torre?

1337: - Jefe, ¡se desató una guerra con Inglaterra!

- Tranqui, no hay mal que dure cien años...

- Si usted lo dice...

- Por lo pronto terminaré mi obra, es lo que más me interesa.

- Era hora de que se haga una casa propia y deje de garronear en la universidad. De paso, je, je, atiende allí a cortesanas y princesas como usted sabe.

- ¡Calla, imbécil! Mi obra es un tratado que llamaré Summulae dialectica, compendio de dialéctica. Quiero que la lógica, la filosofía natural y la metafísica lleguen a las gentes de los burgos y que el razonamiento de los simples pueda a compararse con el los doctos.

- ¡Fantástico! ¡Todos llegarán a la más alta teología!

- No hay entendido nada, Pierre. La teología no es una ciencia. ¿Qué puedes demostrar de ella? ¿Qué atentos estarán los cielos a tus conjeturas? Más bien se despanzarán de risa al ver tus fútiles intentos de hipotetizar acerca de sus cuestiones. No, no escribiré sobre ello. No quiero ser un Tomás de Aquino edificando un precioso palacio sobre una base de nubes aristotélicas.

- ¿Y si se entera el papa?

- ¡Ja! No pasará nada. Sólo soy un clérigo maestro de arte. No lo olvides. Además, tardarán décadas o centurias en comprender mis argumentos.

- Me refería a sus amantes en la corte, no se salva ni la reina...
- El criminal de Juan murió hace unos años. ¿Qué se puede esperar de Jacques Fournier, que al notificarse de su postulación gritó: ¡Han elegido a un asno!? No entenderá escritos eruditos. En cuanto a lo otro... ¿crees que tirará la primera piedra?
- Pero... ¿no dijo usted que escribe para que los simples entiendan estas cosas?

- Los simples sí, los que se dedican a quemar brujas y proteger su sitial no podrán comprender que el piso tiembla bajo sus pies.

- ¡Usted es un grande, maestro!

- Insisto, Pierre, desconfía de los grandes. No siempre tienen razón. No hay enunciados universales.

Notas:

1327: Es nombrado Rector de la Universidad de París, un hecho inédito teniendo en cuenta que Buridán no es teólogo.

1328: Estudia idiomas relacionándolos con la lógica. Elabora comentarios donde verifica que la comunicación y la elaboración del discurso debe atender a los condicionantes culturales.

1330: Ni idea de si se encontró con Guillermo de Occam, luego de la prisión de éste. Pero quería cerrar el episodio del maestro.

1337: Se desata la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. Creo que en esos años publica la Summulae, su más grande tratado, que lo ubica como el filósofo medieval más influyente a la par de (y prácticamente opuesto a) Tomás de Aquino. Sin embargo, su fama fue siempre menoscabada -no sólo por la Iglesia sino también por los recopiladores de la filosofía- quién sabe por qué razones. En las últimas décadas se ha reivindicado su obra.

Gente ignota: Buridán I

2010-09-15T10:20:00.012-03:00

La luna, ese gran espejo que nos muestra la forma de los continentes y los mares.

1300: - Roger, amado, pongámosle el nombre de Marco, como el famoso viajero, a nuestro bello hijo...

- No, mujer, pongámosle Juan...

- ¿Juan Buridanus? ¿Joannes Buridanus? ¿No suena horrible?

- Cuando se popularice el francés será Jean Buridán, mi vida, es recool...

- Jean Buridán... nombre de artista...

1315: - Mujer, ¡nuestro Jeancito estudiará con Guillermo de Occam!

- ¿Sigues bebiendo en exceso, Roger?

- No digas sandeces, ¡le conseguí una beca!

- ¿Una beca? Si no tienes contactos influyentes...

- Estemmm, en el bar de la esquina de la Universidad de París somos todos iguales...

- No sé si azotarte o besarte, amado Roger.

1316: - Pequeño Jean, estudirás filosofía y teología en la universidad más prestigiosa.

- Maestro Guillermo, vine a estudiar arte.

- Pamplinas, pequeño, tienes una mente brillante.

- Porque me raparon para entrar aquí...

- Cabeza brillante y dura... En lugar de teología puedes estudiar arte. Pero la filosofía no se negocia.

- ¡Ufa, está bien! Siempre los grandes tienen razón.

- ¿Quién te ha dicho eso?

- Mi padre, que es grande.

- Cof, cof, toma tus cosas y ve a tu celda.

1318: - Jean, ¿serás franciscano como yo..?

- Ni se le ocurra, jefe...

- ¿Jefe? ¿Qué término vulgar es ese?

- Perdón, maestro Guillermo. No seré franciscano, ni dominico, ni nada de eso. Clérigo a secas.

- Pero... nuestra orden tiene la más alta estima del emperador Ludovico de Baviera, aunque el papa...

- Ni Ludovico, ni el papa ni qué ocho cuartos. Quiero escribir libremente, sin que me censuren.

1320: - Jeancito, el mas bello de los parisinos, quédate un rato más. Amanezcamos juntos.

- Sí, por favor, mi agudo filósofo de hermosas facciones...

- Blanca, Clementina, ya amanecimos dos días. ¿No tienen bastante?

- Nunca es bastante contigo. Hazme otra vez el cuento de la flecha de Aristóteles.

- ...y el experimento.

- ¡Uy, amanece! ¡Es hora de ir a la Universidad, es mi primer día como ayudante del maestro!

1320: -...después de dejar el brazo del lanzador, el proyectil sería movido por un ímpetu suministrado por el lanzador y continuaría moviéndose siempre y cuando ese ímpetu permaneciese más fuerte que la resistencia. Ese movimiento sería de duración infinita en caso de que no fuera disminuido y corrompido por una fuerza contraria resistente a él, o por algo que desvíe al objeto a un movimiento contrario.

- ¿Lo qué, maestro Jean? (a coro)

- Explícalo de nuevo Jean, los lunes vienes siempre dormido. Y estos asnos que tienes como alumnos también.

- De tanto estudiar los fines de semana, jefe...

- ¡Je! Ahora le dicen "estudiar", con razón no querías entrar en una orden.

- ¡Glup!

- Mejor sigue explicando...

- Bien, (vamos zafando). Aristóteles intentó explicar el movimiento de una flecha una vez que sale del arco sugiriendo que el aire que va a llenar el lugar que ocupaba la flecha un instante antes, la empuja para seguir su vuelo. Como ven, es una tremenda burrada...

- ¡Hereje! (a coro) ¡A la hoguera con él! Insultar así al gran Aristóteles...

- ¡Silencio, discípulos! Que el maestro Jean expone una teoría para nada contraria a la fe. Aristóteles no era infalible. El movimiento no es artículo de fe...

- Gracias, maestro Guillermo... Discípulos, es el momento en que deben saber que no siempre los grandes tienen razón.

1324: - No hay motivos para suponer que el aire empuja la flecha, más bien la frena. Lanzaré desde esta torre una flecha a lo lejos. Llegará hasta que conserve el ímpetus con que le he impelido...

¡Swisssshhh!

- Maestro Jean...

- ¿Ven? Su ímpetus se fue agotando y cayó, colaboró en ello la resistencia que opone el aire.

- Maestro Jean...

- Os impulso a poner en cuestión la autoridad de los sabios y...

- ¡¡Maestro!!

- ¡Cuán denso eres, Adso! ¿Qué solicitas con tanta testarudez?

- Que ayudemos al mensajero que ensartó con la flecha.

- ¡Uy! Vayamos...

...

- Agonizas, mensajero, por una flecha aristotélica (espero que no se avive que fui yo). Dime tu mensaje antes de reunirte con el estagirita.

- ¡Ayyyy! No entiendo ese léxico. ¡Auuuhhhggg! Sólo venía a avisar que el papa Juan XXII llevó al maestro Guillermo a Avignon, para convencer a la curia de que enseña herejías y encarcelarlo. ¡Arggghh!

- Tal es el destino de los que piensan por su cuenta, discípulos...

- ¿Y el destino de este mensajero?

- No sé, ¡rajemos!

Notas:

1300: Buridán nació en Bethune, Francia. La Europa culta se maravilla por las narraciones de los viajes de Marco Polo.

1315-16: Su humilde familia consigue que le financien estudios en la Universidad de Paris, bajo la tutela de Guillermo de Occam, gran filósofo medieval de quien se inspiró Umberto Eco para componer el pensamiento de Guillermo de Baskerville en "El nombre de la Rosa", aventura que trascurre en 1327.Jean prefiere ser artista a teólogo en momentos en que el arte estaba considerada una disciplina de escasa dignidad.

1318-20: Buridán rechaza incorporarse a cualquiera de las órdenes religiosas, prefiere ser clérigo secular presumiblemente para tener más libertad de pensamiento. Pronto se convierte en ayudante de Guillermo de Occam y maestro en la universidad. Se rumorea que su belleza de rasgos lo convierte en objeto de deseo de las damas de la noche parisina. A lo largo de su vida aumentará dicha fama.

1320-24: Comenta obras de Aristóteles, que eran el fundamento de la enseñanza escolástica, cuestionando sus conclusiones en óptica y sobre todo lógica y mecánica.

La posición nominalista de Guillermo de Occam y su defensa de la pobreza de la Iglesia y su no influencia en los asuntos de gobierno terrenal le granjea la enemistad con el papa Juan XXII, que lo encierra luego un tiempo y lo excomulga.

Riegos

2010-09-11T13:40:00.002-03:00

para la seño Alejandra

Entrecierras tus ojos para ver al sol de frente
y regando las plantas porque quieres tener flores
te prometes las promesas que no fueron en tu historia
con suspiros, con memoria y quizás con utopías.

Y claman por tu presencia los pimpollos que se animan,
que ya quieren -y lo sabes- comenzar su propia historia
reventando en mil colores al llegar la primavera
cuando el cielo reconozca en cada uno el arco iris.

Te paseas entre ellos con las manos bien abiertas
y sedientos de tu riego, desgranando tremolinas
que atesoras cuando el viento arremolina las hojas,
se despliegan en sixtinas de arte reverenciado.

Cuando el tiempo los aleje de las manos que los cuidan
perfumarán el destino en cada hogar que se abra,
tendrán de tu semejanza, tendrán de tu lozanía
y tendrán la marca digna que pusiste con tu sello.

Y serán flores fecundas que perpetuarán tu eco,
tu esencia de muchacha que percibe el infinito
que tocas cuando acaricias esos pétalos que crecen
y por crecer te hacen digna de quedar en la memoria.

La casa, encantada

2010-09-06T19:01:00.004-03:00

Dicen los conocedores de misterios que hay casas encantadas donde tienen lugar los fenómenos más extraños que se nos puedan ocurrir. Dicen que los encantamientos detentan las más variadas formas; en todas ellas alguna ley natural parece suspenderse ante los hechos más insólitos -no en la menor proporción, horrorosos- que se conciban. De ahí los relatos y películas de toda especie y cultura en las que el masoquista observador apenas roza el asiento tal el modo en que lo mantienen en vilo los misterios que se sugieren y las atrocidades que se manifiestan.

No pocas veces esas casas son hogares normales, donde la apacible cotidianidad constituye un refugio seguro para sus habitantes, un espacio donde calmar las ansiedades del mundo laboral o escolar, que continúa su desenfrenado ritmo allí afuera. Pero algo sucede -las más de las veces inexplicable; otras, con escaso sustento racional- y se trastocan los tiempos, las emociones, se rompe esa cotidianidad y tal vez las secuelas queden para siempre.

Soy de los que descreen que los espíritus extraños se tomen la molestia de instalarse en una casa para jorobar a la gente. Las elucubraciones de los científicos y filósofos me han pervadido de tal manera que me despierta curiosidad toda vez que alguien menciona hechos inexplicables. No por lo inexplicable en sí, que me produce un venerado respeto, sino sobre todo cuando eso inexplicable se adjudica sin más ni más a causas indemostrables, por lo que se colige que si no se le encuentra explicación hay extraterrestres o mandingas metidos en el tema y listo, temamos entonces.

Sin embargo, algo ha cambiado en mi percepción de estos hechos.
Y en estos días.
¿La causa? Mi casa está encantada.
Ahórrense los sabelotodos esas sonrisitas condescendientes.
Ahórrense los mercaderes de las certezas las explicaciones debidas al alcohol, el exceso de lecturas, la soledad, la extraña seguidilla de triunfos del Ciclón y demás causalidades triviales.
Supongo que algo tendrá que ver cierto hecho acaecido el pasado sábado y puede calificarse como rejunte, contubernio, dios los cría el viento los amontona, o verá el lector cómo calificar a partir de los siguientes detalles:

Llegan antes (¡!) de la hora citada el Neto y Paul, su entrañable hermano. Dije entrañable y no extrañable, lo cual es por supuesto imposible.
No se tienen noticias de Felipe Ávila.
Prendo el horno e inserto un par de fuentes con contenidos de vegetales apelmazados adquiridos por veinte centavos a un ciruja que se atrevió en la maraña de mi cuadra. Su destino, las fauces de algún rumiante que se presente. Si es que se presenta.
Vamos al súper con los hermanos. Doy explicaciones a los vigilantes de que no se trata de terroristas de alqaeda.
Hacemos compras. Despegamos a Paul -a duras penas- de las góndolas de bebidas.
Llevamos las bolsas al auto. Esperamos el regreso de Paul que se escapó hacia una esquina de dudoso aspecto para traer botellas con contenidos verdosos y violáceos de más dudoso aspecto aun.
No se tienen noticias de Felipe Ávila.
Recibimos a Rafael Manzano, que pasaba por ahí y se metió en la casa (encantada). Resultó ser un tipazo.
Prendemos -prendo, en rigor- el fuego. Neto se dedica a las ensaladas. Paul liba en la punta de la mesa mientras prepara la picada.
Llegan dos tipos de rojo. Uno nos resulta familiar, es don Belce que saluda como en su casa. El otro dice llamarse Álvarez y balbucea algo así como que se va a un piquete y vuelve. Nadie le da bola, así que se va.

No se tienen noticias de Felipe Ávila.
Suena un celular. El de Neto. Un tal Decur. Busca la casa, pero el encantamiento hace que en lugar de entrar en Villa se meta en Empalme. No, no vive en La Quiaca, es de Arroyo Seco nomás. Pero las indicaciones viales son un jeroglífico indescifrable para él. Tiene que salir Neto para que al verlo sepa claramente dónde no debería meterse. Pero es cabeza dura y se mete.
No se tienen noticias de Felipe Ávila. Paul sigue libando en el extremo de la mesa. Neto saca mano a los ausentes.

Saludo a Decur, conozco ese rostro. Tal como lo dibujó Álvarez en su blog. Un monstruo (del dibujo).
El asado casi está. A un lado se amontonan, tintineantes, las botellas vacías. Mis hijas, horrorizadas, solo piensan en comer para pasar el mal trago de despertar encontrando especímenes tan atroces.
No se tienen noticias de Felipe Ávila. Tomamos la decisión de esperar hasta las mil cuatrocientas y lanzarnos a devorar el asado, los vegetales horneados y los vegetales sazonados, habiendo dado cuenta antes de la picada. Le avisamos a Paul que puede emitir opinión. Responde entrechocando los vasos.

Llega otra vez don Belce, esta vez su figura se ha superpuesto demoníacamente a la de Álvarez, resultado: Ruminant, esa cosa devoraverdes que dibuja como los dioses, paradójicamente.
No se tienen noticias de Felipe Ávila. Todos hablan de las anécdotas referidas a la Feria del Libro de Empalme.Paul liba. Neto cuerea.

Decidido a no dejarme sacrificar por la horda hambrienta, accedo a traer los choris y los chinchus.
La batalla de tenedores y cuchillos que se ciernen impíos sobre la parrillita portátil (o como se llame) arrecia.
Suena un celular. El olor ha atraído a Felipe Ávila como sangre a la hiena.
Se abre la puerta de calle y entra una tromba cuya habilidad de hablar y masticar a la vez resulta admirable. Todos observan el detalle de retener el amplio cobertor que protege su menudo vientre con sus propias gafas.

Las botellas van desbarrancándose a medida que otra vacía las empuja hacia el borde de la mesa. El asado desaparece en instantes. De la forma en que come, todos tienen noticias de Felipe Ávila. Paul liba. Neto no saca más mano y se dedica a fotografiar y filmar todo lo que se mueve. Rafael y Decur muestran habilidades de cómo insertar una costilla de cerdo en sus fauces al momento de soltar carcajadas.

Los brindis se repiten. Las masas dulces sucumben al contacto con el aire.
Atruena el feliz cumpleaños al rumiante aunque nadie está seguro de que sea la fecha. Casi todos creen que nació el 6 del 6 del año 6. Infamias.
Paul trae sus brebajes con fosforescencias verdosas uno -áloe vera se lee en la etiqueta al revés- y violáceas el otro, de vaya a saber uno qué ingredientes. Se hace referencia a v-power del asado anterior. Se dice qué lástima que no está Diego a coro. Un par dicen qué suerte. Se los ignora.

Se liba mientras Felipe Ávila y el Oso martirizan a los presentes cantando herrumbrados temas de Pastoral, Vox Dei y Sui Generis.
Cumplidos los indecorosos ritos, los visitantes vuelven a sus hogares como pueden. Neto y Paul se quedan a colaborar con la limpieza, según sus dichos. Según los de mis nenas, azoradas espectadoras de lujo, se quedan porque no pueden dar un paso.
Como remate, la tele una vez más muestra lecciones de paternidad responsable. Otra vez será.
Se van Neto y Paul cuando encuentran la puerta de salida.

Yo era un escéptico, ahora creo.
La casa quedó encantada.

Testimonios fotográficos (con cámara kirlian)

Álvarez trata de explicar cómo carajo dibuja tan bien. No le sale.

Decur miente, pero le creen. Felipe Ávila se pregunta qué demonios querrá dibujar.

El cuarteto posando para las fotos. Los tomatazos cayeron después.

No se tienen noticias de Felipe Ávila. Neto y Paul preparan la picada.

Paul, dormitando, Rafael pasando la ensalada y preguntándose quién lo mandó a meterse en este antro. Decur posa. El oso, Barbi y Álvarez se hacen los interesados en la foto. Felipe Ávila brilla por su ausencia.

Felipe Ávila sostenido del vaso y sus gafas sosteniendo el repasador. Álvarez tramando algo.

Testimonio del único momento en que Paul dejó de libar para afinar la guitarra.

Virginia y Bárbara tratando de sobrevivir a los poltergeist.

Decur demostrando su habilidad para el dibujo. Rafael pensando en cómo evitar que toque.

Ruminant, Felipe y Neto. Say no more.

Maestro de Fortín Olmos

2010-08-15T20:20:00.006-03:00

A Camilo, los Josés y Fernando, que no salió en la foto.
A las maestras de Fortín.
A las maestras y los maestros
del interior de nuestra provincia
que, a no dudarlo, hacen patria.

Tu palabra es la bandera,
presencia aguda de lanza.
Ya sos el signo del tiempo
en que madura la siembra
de motivos de esperanza.

Tu piel mapa de las huellas
de mil y un días de sequía
donde calcina la tierra
fulgor que del cielo viene
sin lugar para baquía.

En la escuela son felices
me dijiste convencido
de que vale lo que pones
de tu vida entre sus manos
por abrazo merecido.

Y esos chicos que te miran
dando valor y sentido
al silencio, a la alegría,
a tu palabra de hombre
que enseña a hablar convencido.

Te acercás por esas calles
donde el polvo primordial
desluce los guardapolvos
que vestís con hidalguía
repartiendo pan candeal.

En tiempo en que las teorías
se escriben desde escritorios,
-y se conciben sistemas
que dicen cómo enseñar
y es un pecado el jolgorio-

vos, maestro, con tus dudas,
apostás a la alegria,
a tu genuina utopía
del futuro hecho de barro
de exquisita alfarería.

Son tus manos las que amasan
junto con esas pequeñas
el destino que es posible
cuando el cuenco se construye
al calor de lo que enseñas.

Con ese humilde orgullo
de ser parte de la historia,
necesario para el pueblo
que se afirma en tu enseñanza
y, en el tiempo, tu victoria.

Maestros de la Escuela Nº 6212 "Dr. Esteban Laureano Maradona" de Fortín Olmos

El sentido del cambio

2010-07-31T10:40:00.003-03:00

Cambiar por cambiar -pensaba Jairo mientras caminaba hacia su trabajo- no tiene sentido. Todo cambio trae consigo la humillación de lo que fue, la pérdida de lo conseguido y la aventura de lo posible.
Y estaba claro. Una posición acomodada, éxito profesional, juventud. Buen aspecto, traje impecable, cabello cuidado. Llamaba la atención de las muchachas y él lo sabía. Y no renegaba de ello.
Pero cambiar, esa palabra más gastada que suela de cartero -según su abuelo- le atravesaba la garganta desde unos días atrás. Cambiar, la pucha...

Entonces recurrió a las herramientas que lo impulsaron a su nivel profesional. Esas herramientas impecables que aseguraban el éxito a quien las utilizaba a conciencia. El análisis costo-beneficio, teoría de la decisión, análisis foda y toda clase de artilugios garantes de la seguridad de logros. Las cuadras que separaban su departamento de la oficina, que recorría puntualmente día a día, eran su espacio de reflexión cotidiano. Hasta que ocurrió aquello. Eso que sintió como un alambre en las ruedas de la bicicleta de su infancia. Ya no avanzaba firme y seguro por la vida, se le dificultaba y le llenaba la cabeza de ruidos.
Si el cálculo preciso y la vigorosa percepción de las expectativas de los demás le aseguraron la certeza en sus negocios, cómo no iba resultar en este caso.

Esquivó al cartero, que andaba acelerado. Apeló a la evaluación costo-beneficio. Rápidamente, así como cuando analizaba un presupuesto, Jairo calculó, imaginó gráficos y tendencias. No. No había forma de que los costos sean superados por los beneficios en esa ecuación vital. ¿Para qué cambiar..?

Saludó a la viejita que regaba las macetas sin flores de un balcón bajo a la calle. Apeló a la teoría de la decisión. Propuso los inconmensurables. Calibró incertidumbres. Eligió cuidadosamente parámetros, visualizó tablas. Leyó mentalmente porcentajes. No. La teoría recomendaba no cambiar.

Le hizo señas de hoy no al cafetero que se le acercaba. Apeló al análisis foda. Fortalezas, oportunidades, debilidades, amenazas. Lo estudió todo con esa hábil intuición para los negocios que había aprendido a desarrollar. Conocía muy bien sus fortalezas y debilidades, las repasó sin sorpresas. Vio claramente que las amenazas que traería consigo ese requerimiento de cambio que lo carcomía por dentro sepultaban a las oportunidades que traería e movimiento. No. No daba.

Pasó al lado de Emilia, la muchachita formoseña que baldeaba la vereda del caserón contiguo a la oficina. Cambiar. Para qué. ¿Para qué? ¡¿Para qué?!
Apoyó la mano derecha en el picaporte. El frío del metal le sacudió el sistema nervioso como una electrocución. Cambiar por cambiar no tiene sentido.

Volvió sobre sus pasos. Miró a Emilia a los ojos mientras le sacaba el secador de la mano. La tomó delicadamente de la cintura y le dijo: -Estoy enamorado de vos. Por lo que más quieras, venite a vivir conmigo.
No se dio cuenta de que el maletín se estaba mojando en la vereda.

Jactancia

2010-07-20T00:45:00.004-03:00

[de uno que le escapa al día del amigo]

Si hay algo de lo que no me puedo jactar, es de mis amigos.
Van algunos de los comentarios que me ha tocado oír a lo largo de mis años.

Con amigos como esos no vas a ir a ningún lado.
Tenés de juntarte con gente importante, influyente, no con fulano o mengano que no son nadie en la vida.
¿Y qué querés?, es tu amigo...
Tus amigos te agarran de boludo.
No tienen iniciativa, viven de recuerdos.
Muy ocupado/a no debe estar, está conectado/a todo el día...
Tomá, ahí tenés, vos te lo elegiste.
Se la pasan diciendo/escribiendo boludeces.
¿No había mejores..?
¿Ese/a pavo/a, (boludo/a, cornudo/a, trucho/a, inútil, vago/a, etc...) es amigo/a tuyo?

Y créase o no, no recuerdo un solo elogio relativo a mis amistades.
Jamás un
¡Qué suerte, qué buenos amigos tenés!
Ojalá yo tuviera amigos como los tuyos.
Vos sí que sabés elegir amigos
¡Qué bueno, tenés nuevos amigos!
o expresiones por el estilo.

Sin embargo, esa manga de atorrantes
me banca,
me perdona,
me abraza,
me aguanta,
me presta guita,
me ceba mate,
me visita aunque yo no,
se ríe de mis chistes pavos,
de mis infantilidades,
de mis debilidades,
me dice que no cuando es no,
me dice que sí cuando lo necesito,
me dice que cuenta conmigo,
intuye cuando me siento solo,
triste,
se alegra con mis alegrías.

No quiero amigos importantes, influyentes, decentes, presentables, inteligentes, exitosos, condescendientes... Quiero a los que son capaces de enfrentarme conmigo mismo a través de su propia verdad.
Si hay algo de lo que me puedo jactar, es de tener esos amigos.

Queja de mentira

2010-07-17T13:21:00.000-03:00

En qué me miente el presente

dejando en pasada esquina

vestigios, residuos, huellas,

simientes de mil estrellas

que no lograrán brillar.

En qué me engaña con saña

la artera carta que dejas,

con perfume de esa rosa

con pétalo de fría losa

que hiere sin preguntar.

En qué momento yo siento

que el sol se esconde a lo lejos,

de espaldas en esta tarde

sobre un lecho que no arde

ni quiere ya arremolinar.

En qué invierno lo tierno

me ha esquivado ya el hombro,

el suspiro, la esperanza

que no sube a la balanza

ni a pesar de este pesar.

En qué camino el destino

se hizo fuga entre tus piernas

soldó eslabones en cadenas

que me apresan y en las penas

se mofan de este quedar.

En qué me miente el presente...

Neblina

2010-07-09T17:34:00.001-03:00

para Neblina

El gordo Pérez le encontró el apodo justo, Neblina. Como para no serlo, aquella fría mañana de sábado no se veía a más de cinco metros y aunque a pesar de ellos era imposible perderse la cita de patear un rato en las Dos Rutas, esta tenía un condimento extra. Había aparecido quien recibiría el mote por la difusa confusión entre su cabello blanquecino y la espesa bruma reinante. No había partido, éramos pocos y la visibilidad obligaba al invisible árbitro colectivo a suspender el encuentro y hacer unos pases con jueguitos antes de tocarla a otro. Un reducido stonehenge de entusiastas que se agrandaba al sumarse uno más o se achicaba cuando la hora de hacer los mandados lo tornaba inevitable para algunos entre los que me incluía.
Y Neblina -el flaquito de a la vuelta que se prendía en las escondidas, la guerra, el hoyo pelota, pero nunca en el fútbol- apareció con una número cinco nuevita con todos los cascos hexa y pentagonales tan blancos como su flequilluda cabeza. Ahí nomás dejamos a un costado, humillada, mi número tres de cascos rectangulares rojos y azules como de gamuza, claro indicador del poder adquisitivo de mi viejo.

Todo iba bien hasta que apareció el Gringo, de varios años más que nosotros. Cada vez que recibía la pelota tardaba en devolverla, porque quería demostrar esa dudosa habilidad de los prepotentes. Hasta violaba el círculo con alguna gambeta fuera de contexto entre desganadas piernas que no oponían resistencia esperando que de una vez pase el trago para seguir con el cansino circo de jueguitos suaves y toques.
Pero el Gringo estaba decidido a hacer de aquella mañana su jornada de gala con la pelota nueva, inmaculada. Al fin, cansado de tanto pará, basta che, tocala, morfón, consideró rematar su actuación con una chilena para que se vaya lejos, con la intención de fastidiar el grupo yéndola a buscar al otro lado del zanjón.
Pero Neblina, asustado como estaba, no quería más que llevarse su esférico para mimarlo un rato más en solitario en su casa. No sé si el Gringo lo hizo adrede o si confundió la blancura de la pelota con la redonda testa de Neblina, pero el impacto fue entre ceja y ceja.
Sangre y llanto. La pelota apoyada en la cintura y defendida con el brazo izquierdo. Y a casa. Y el Gringo a la velocidad del rayo. Y nosotros a jugar con la redimida número tres.

Neblina no apareció más por las Dos Rutas. Su familia se mudó. Les empezó a ir bien, se compraron una casa.

Habrán pasado diez años... El estadio no cambió mucho. Nosotros sí. No fuimos pocos los que lo vimos llegar. No había neblina ni era de mañana. Ni se parecía a aquel flaquito lamentable el grandulón con músculos hasta en la oreja que traía la pelota blanca entre el brazo y la cintura. Era casi tan ancho como alto. Ante la vista de todos, que casi casi paramos el partido, el tipo de la cicatriz en la frente -con corte y forma schwarzenegger- saludó sólo levantando la mano, apoyó la pelota contra el arco y empezó a trotar alrededor de la cancha con la concentración que lo hacía el cabezón Sánchez. Movimientos gimnásticos que desdecían su férrea arquitectura hacían ver que Neblina había vuelto para la revancha. Metía miedo. Aunque el Gringo no estaba porque ya era un muchacho de esos que tenían un trabajo decente en la fábrica, Neblina se quería redimir con el resto.

En el segundo tiempo se hizo un hueco y entró. Sacaron y se la dieron. Nadie se acercaba a marcarlo. Con gesto de gladiador cubierto de sudor se acercó al área. Los rivales se gritaban pero no se le acercaban intentando evitar una muerte prematura. Levantó la vista, midió el arco y pateó. El arquero, que se aovilló, gritando una futbolera plegaria de piedad, nunca vio que la pelota salió a cinco metros del arco. Era más fácil hacerlo que errarlo. ¡Vamos, Neblina!, le gritaron pensando que estaba frío y por eso marró. Sacaron desde el fondo para Marcelito. Neblina, que hacía pressing, salió a marcarlo. Marcelito me la da y Neblina se me vino encima como una tromba. No sé cómo lo esquive, pero cuando abrí los ojos, ya se había repuesto y estaba otra vez enfrente mío. Los valientes de mis compañeros estaban a quince metros por lo menos, por si las moscas. No me quedó otra, lo encaré y se comió un caño. Mientras iba elaborando mi genialidad esperaba la artera patada de atrás que nunca llegó.

En síntesis, Neblina jugaba horrible. Le fuimos perdiendo el miedo, pero él jamás perdía la paciencia mientras se comía caños y sombreritos varios. Pero nunca, nunca pegó una patada o hizo valer su impresionante físico.
Ahí estuvo su venganza, esa que estaba grabada en su frente con los tapones del Gringo. Venganza que consistió en mostrar que cada músculo marcado era un paquete de ternura. Que bajo su apariencia de guardaespaldas asesino estaba el pibito que tuvo que dejar de jugar hace tiempo, cuando su cabeza fue pelota, el mismo pibito que quiso redimirse en una tarde con goles que le fueron esquivos. Al revés que las palmadas en los hombros al terminar el partido.
Esas que le dejaron una marca más profunda que la bestialidad del Gringo.

Shagya Árabe

2010-07-05T10:47:00.006-03:00

Estimado Rómulo:
Llego hasta su casa en forma de texto aprisionado en la misiva digital pues no es mi estilo dar la cara. Y no es cobardía, créame. Es ese pudor asentado en un corazón sensible como el mío, que no me permite ciertas expresiones de -digamos- humillación.
Menos tratándose de una vieja deuda. Bah, deuda... Usted sabe que las cosas malas, terribles, que hemos hecho, cuanto más tiempo tardan en redimirse más carcomen nuestra conciencia. En cuanto al término deuda, si usted sigue siendo el mismo que hace cuarenta años, no cabrá en su recuerdo. No porque sea poseedor de una moral aquilatada que lo conduzca por el sano camino de olvidar las satisfacciones que les son debidas sino más bien por el mísero hecho -sin intenciones de que le llegue de rebote- de que usted nunca se enteró de que este suscriptor le debe algo.
Aun así, mis condiciones éticas, las mismas que fueron trocando de tosca piedra en refulgente brillante me exigen una satisfacción. Reclaman cada vez con más rigor el cumplimiento de la devolución de lo que le es propio, aunque usted no recuerde ni tenga noticia.
A los hechos.

¿Recuerda un duelo de figuritas entre usted y mi hermano en el porche de casa una tibia mañana de sábado primaveral? Seguramente no. Yo sí y en esto le aventajo como en otros tantos ítems que no mencionaré aquí.
Usted, en ese entonces un chiquillo con una decena de años en su haber y unos cuantos más por vivir faroleaba con una pila de figuritas -Azabache, creo-. Mientras usted se entretenía en áspero duelo singular con mi hermano, yo le relojeaba las figuritas. Arriba de todo había una cualquiera, pero la segunda... la segunda era el Shagya Árabe, un hermoso caballo blanco. No la tenía. Y me enamoré perdidamente de la figurita del níveo equino ante un fondo boscoso. Por una vez en la vida fui rápido. Saqué de mi pilita la Muerte de Rauch -que tenía como cinco veces repetida- y con un movimiento digno del mago Fantasio retiré el caballito blanco sustituyéndolo por la ominosa Muerte de Rauch -que bien se lo tenía merecido por andar matando indios- de manera limpia, rápida e inadvertida.

He aquí que mis mencionadas virtudes morales -que puse en un vertiginoso crescendo desde aquel momento de arrebato infantil- me han impulsado hace cosa de un par de décadas a la búsqueda de aquella figurita que le debo aunque usted no haya registrado el latrocinio.

La búsqueda no ha sido infructuosa. Sitios de nostálgicos y recordadores de toda laya ofrecen hoy en internet lo que busque. Y la semana pasada trabé contacto con alguien que tenía la figurita. Precio, cincuenta pesos. Hice una rigurosa evaluación. Cincuenta pesos la figurita del Shagya Árabe... Un verdadero afano.
Teniendo en cuenta que sus -las suyas, no se haga el tonto- condiciones morales no valen el sacrificio, le mando aquí una fotito digital del caballito. Usted, Rómulo, la baja, se la imprime, la hace un rollito y se la mete ya sabe dónde. Inmoral de mierda, que reclama desde mi conciencia el pago de una deuda que ni conoce. Y dese por satisfecho.

Atentamente, yo.

La arena de tu tiempo

2010-06-19T13:05:00.000-03:00

Se desliza, desliza, desliza,
seca ya la arena de este tiempo.
En la mágica alfombra de quimeras
ves curvarse el piso hacia tus plantas.
Y se lleva cansino tu figura,
-comfortably numb-
ese lento descenso nadiral.

Etérea y compacta a la vez,
vio desgarrado alejandro
que perdías, diluías, tu silueta
en la inapelable traición de piso suelto.

El susurro que en tu boca se hace queja
atraviesa vacío entre cristales
bajo el túrbido remanso de fluires
de la arena que cae bajo tus formas.

Y en el tiempo que me queda quiero asirte,
redimirte la piel enceguecida.
Cruel siroco que hunde las fronteras
como rostro embelesado ante tu seno.

Te deslizas, ya te vas hacia las simas,
y caes en la seca letanía sin pesares,
sin amor, sin duelo, sin sonrisas, sin ver
la crispada mano que te busca,
sin oír la quebrada voz que te reclama.

De fantasmas, pozos y recuerdos

2010-06-13T22:45:00.002-03:00

Ya casi nadie se acuerda, doña, de las historias de aparecidos que nos aterrorizaban cuando chicos. Los chirimbolos digitales pulverizaron al chancho con cadenas, a la llorona, al cuco… El otro día le dije a mi nietita que la iba a agarrar el hombre de la bolsa si se portaba mal y la mocosa me respondió que si la metía en la bolsa le afanaba un euro de los que perdieron los griegos. Ya no hay respeto a nada, qué lo tiró de las patas.

Así no hay quien imponga autoridad, ¿vio? Estos pibes ya no se creen nada. Bueno, casi nada, porque cosas misteriosas hay, bah qué se yo… El del tenedor mete la cola en todos lados, lástima que uno no lo ve.
A propósito, usted sabe que me han contado que allá por La Blanqueada, yendo para Theobald, hay una tapera rara con fantasmas o algo así. Sí, ya sé, me va a decir que en todas las taperas hay fantasmas, que es lo mismo que decir que en ninguna hay. Pero bueno, esto lo han contado los pibes, el Julito, la Ayelén, los nietos de mi hermano también…

Dicen que se han metido a jugar en la tapera; de acá, del Fonavi, no queda lejos, no sé si me entiende. Han ido por el camino y se han metido por una tranquera abierta. No tenía idea yo de que había una tranquera rota por ahí. Porque yo siempre les digo a mis nietos que guay de meterse a un terreno ajeno saltando alambrados. Y estos hicieron caso, se metieron por la tranquera. Vaya a imaginar uno que tenía el candado abierto.

Y eso que uno les dice -pero son cabezaduras, che- que nunca se metan en una tapera, que siempre hay pozos abandonados y se pueden caer. Y después quién los saca.
Y se metieron, doña, se metieron…

Al principio era igual que todas, yuyales, cosas rotas, algún resto de arado, paredes un poco derrumbadas… Pero se fruncieron cuando escucharon voces. Ni se imaginaban de dónde venían. Primero creían que la Agustina les hacía una broma. Pero se dieron cuenta que era una voz de mujer grande, como de locutora de efe eme, che. ¡Qué pedazo de julepe se pegaron! Y era como profunda la voz. Se quedaron tiesitos. Pero enseguida la Ayelén se entró a arrimar, porque es la más grande. Y se arrimaba.

No va a creer usted, no era como un lamento de alma en pena. Era como un informativo, cosa de locos. El Julito creía que era una radio que se cayó no sé cómo dentro del pozo, vea. Pero no. Se acercaron despacito los cinco hasta el brocalito, porque tenía brocal el pozo. Y la voz seguía hablando. Hicieron silencio y se acomodaron como para escuchar. Igual la María Luz temblaba de pies a cabeza y los otros ni le cuento.

Era una voz de mujer y decía cosas que ya habían pasado, mire. Como cosas del pasado de Villa informaba. Que abrieron la fabrica, que inauguraron la estación de tren, que se mataron queseyocuántos en moto en las Dos Rutas, que Talleres llenó el Tren de la Victoria pero no salió campeón, que ponían una estación de servicio, que loteaban lo de Ezeiza para hacer casas y un montón de cosas más que los pibes no se acordaban o se les mezclaban. Pero mire cómo son las cosas. Todas cosas que los pibes no sabían, ¡no pudieron inventarlo! Además, cosas viejas, algunas que ni yo conocía. ¿O usted escuchó hablar del maestro Lafferriere? Porque yo no. ¿Del cura Solano Rubios? Si parece que leyeron un libro de los de Lischetti los mocosos…

Lo peor de todos es que al final les gustó, vinieron lo más campantes. Todas las tardes a la hora de la siesta se van a escuchar la radio del pozo. Las madres no quieren que vayan, les da miedo, pero yo les dije que los dejen, que les hace bien saber un poco de lo que ha pasado acá. Al fin y al cabo, uno ha vivido en la ignorancia y ha tenido más miedo de saber que de no saber.

¿Yo? ¡Ni loco ni atado piso esa tapera! Ellos lo cuentan como si nada, pero a mí se me pone la piel de gallina; si hasta me da miedo mirar para ese lado. Pero los chicos… qué se van a asustar si es como una internet rara, distinta, y eso que sin pantalla, mire.
Igual –le digo una cosa- no es muy confiable esa radio, bah, ese fantasma de radio. Para mí que se manda algunas macanas para dárselas de que sabe todo. El otro día vinieron con que el Sacachispas jugaba con una camiseta verde en la cancha de Bolívar y el Chapuy y le juro, doña, que yo no me acuerdo para nada. Me parece que es un fantasma desinformado ese, o mentiroso, se habrá merecido que lo tiren al pozo de esa tapera.

Hasta eso ha cambiado. Antes, si un aparecido se asomaba y le decía a uno que se iba a morir, ahí nomás quedaba seco, che. Ahora, ni eso. Los pibes ni se asustan. Y claro, qué se van a asustar si los fantasmas son más ignorantes que uno. ¡Venir a decir que el Sacachispas jugaba de verde sobre el Chapuy! Vergüenza debería darle. Vergüenza. Y que no lo saquen nunca más de ahí, doña, a ver si todavía se pone a decir verdades…

[Ya que no tenía nada para poner en el blog mandé el texto que presenté al XI Encuentro de Escritores del Departamento Constitución. En una de esas tengo suerte -o hay pocos trabajos- y me lo publican]

Los errores de Vicente

2010-05-24T21:17:00.000-03:00

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente.

Y Vicente va.
No tiene muy claro adónde. Se podría decir que sabe de dónde viene, pero hasta ahí nomás. Siempre se ha ufanado de sus orígenes, de sus ancestros. Como si él fuera la síntesis de la supuesta gloria de los abuelos. Graso error, no craso, tratándose de Vicente.
Y en este siempre supo, o creyó saber de quiénes le convenía rodearse. A quiénes aceptar como amigos, a quiénes rechazar. Y eligió como amigos aquellos a quienes creía digno de su hidalguía. Y rechazó a los otros, a los humildes, a los más mestizos que él. Se codeó con todo aquel que fuera capaz de proporcionarle una imagen propia de revista de nivel, hoja pesada, papel ilustración satinado. Esquivó con desdén a los que salían en diarios astrosos o amarillentos.
Las veces que le dijeron que estaba en un error, tradujo para sí que los demás estaban en un error.
Las más de las ocasiones producía en los demás una imagen opuesta a la que pretendía.
Si se trataba de los poderosos, quería ser como ellos y terminaban compadeciéndose del ridículo alfeñique que se hacía el amistoso con los grandotes del barrio para azotar a otros alfeñiques como él.

Si se trataba de los de morondanga como él, quedaba como el vecino que nunca saluda y que quiere parecer buenito según la conveniencia.
Así es Vicente. Pero no mal tipo. Un poco ingenuo, eso sí. Se mira en el espejo que le devuelve un adonis habiendo recibido una larva apenas en pie.
Es de esos que organiza su cumpleaños buscando el compromiso de todos, porque teme que no aparezca nadie.
Vicente comprueba, pero avienta esa posibilidad impensable, que ha vivido en el error.
Graso error. Sobre todo cuando se apellida Nario.

Sana, sana, Susana (dislate del tomate)

2010-05-08T10:47:00.001-03:00

Sana, sana, Susana, la confusa difusa musa profusa, quería hacer de su vida una vida vital, vívida y vivible. Sentía que moría de muerte -mortal suerte- cada vez que se dirigía a su trabajosamente a su trebejoso trabajo.
Sospechaba sospechar sospechosas intuiciones que intuía intuir intuyendo, pero se quedaba quedada y quedadamente quedaba cada vez más quedada.
Lo cual indicaba índices indicadores de algunas percibidas percepciones y ni aun así osaba asir a su ascetismo a su lado. A su vez se azuzaba a sí misma, asimismo a sí misma se ensimismaba en su hacinamiento social, total, qué mal cabal, abacial, abdominal, podría acabar acaso acabando acá, acaracolados ácaros acalorados a calor, acalambrados acarreos a carros académicos, endémicos, sistémicos, si este mico chico, sin pico ni rico, ni agónico, lacónico, porque los monos no hablan, ablandan a blusero Blas, blanco, blandiendo blasfemias, blindado, blusa bloqueada, bledo interesa que Teresa la abadesa, esa profesa inconfesa a frambuesa finlandesa, obesa, gruesa, tiesa a la mesa, se siente, miente, consiente, simiente malediscente, iridiscente, gente demente de mente ausente.
Sana, sana, Susana, nirvana de lana, enana cercana. Cerca, Ana cerca cerdos lerdos. Cuerdo, pierdo recuerdos izquierdos y ya no me acuerdo. Ni siquiera si quiera que muera la nuera que no era la que era la que espera. La pera le hicieron, jodieron, dieron que hacer a ser vil servil ,civil inmóvil, que busca incisivos motivos lascivos -vivos- para seducir, reducir, conducir, introducir, no reproducir. Sólo saciar, gozar, alcanzar al abalanzar alabanza -sin templanza- alianza con pujanza de lanza que da en el blanco ni manco ni lento, macilento, corpulento con talento aunque está lento y no violento ni viole entonces once bronces.
Sana, sana, Susana, su sana costumbre, lumbre sin pesadumbre ni podredumbre que vislumbre y se deslumbre.
Sana, sana, Susana mulata, si sus anales de plata dilata, dislata y mata de culata cuando pienso en denso incienso ese descenso -soy propenso- y tenso, extenso, inmenso, lo dejo en suspenso.
Sana, sana, Susana, tengo pretexto, largo sexto texto en este contexto y ando cerrando considerando que va durando y dejo para el fin el final del fin del delfín que finalizó, fingidas finanzas, fina finta en la finca del fin.
Fin.

Oda a este castigo

2010-04-27T17:34:00.001-03:00

Me castigas con tu ausencia,
con tu no comparecencia.
Donde duele lo que duele,
donde habita aquella espina
que roye hasta el infinito
la intangible delgadez
de mi escudo de demencia.

Me castigas y es con saña,
no hay caso, dolencia extraña;
premura delicuescente
de estas letras que se fugan,
dulce acíbar, piel de limón,
delirio de cenital sino,
canción de luna tamaña.

Me castigas y lo sabes
y hueles que ya no hay claves.
Y a cada paso que muere
en devenir del siguiente
busco el tiempo que ya huye,
que se cuela entre la yerba,
doliente de espera y llaves.

Me castigas y en la esquina
que te oculta, ya mezquina,
se guardará tu armonía
de paso grácil y sonrojo,
sólo melancolía que tiñe
la vereda de gris y espera,
tensa daga damasquina.

Me castigas, fin al canto,
no hay unión en el espanto,
más brillan -intuyo- esos ojos,
catan las mieles que fueron,
te dirán lo que no callo,
pues escrito está en tus piernas,
sabrás que te quise tanto.

Intuición de viernes

2010-04-25T13:15:00.010-03:00

El viernes a la tarde vino a matear mi amigo Iván, ese que -ustedes ya saben- está completamente chiflado. Conversamos como siempre con naturalidad de las cuestiones más asombrosas o intrincadas. Yo suelo ponerme en postura de racional a ultranza a veces, de romántico incurable otras y así en función de cómo se me presenten las ganas.
Iván nunca se coloca en una postura. No es tan artificial. Sus inquietudes son genuinas, más corazonadas que hipótesis fundadas. Y sin embargo, me resulta apasionante entrar en ese delirio que los amargos suavizan por dentro, como caricias al alma atormentada.
Iván, que empieza a divagar justo en el preciso instante en que sus ojillos vivaces se apartan de los míos, aparece con las más locas inquietudes. O con preguntas. Porque cree que tengo las respuestas o porque le interesa hablar con alguien que parece tener las respuestas.
- Tuve una intuición genial, no lo vas a creer.
Traté de disimular una sonrisilla condescendiente levantándome de la silla para cambiarle la yerba al mate.
- Buenísimo, me interesa. ¿y de qué se trata?

- Bah, es una especie de revelación en un sueño.

- Ah, la mano viene de experiencias místicas...

- No, boludo, ¿me dejás que te cuente?

Cómo no lo iba a dejar si vino para eso y conversamos para eso y discutimos para eso. No lo iba a sacar de tema para preguntarle por los celos de su novia ni los amabilísimas apreciaciones de su suegra sobre su persona. Soy masoquista pero no tanto. Asentí con un gesto.

- El mundo se creó el viernes al mediodía.

- A la mierda, ¿este viernes?

- Este viernes. Sí, señor...

- Ah, qué manera de perder tiempo antes... ¿No te conviene fumar otra cosa?

- No seas pavo. En serio...

Me encontré en un dilema. Lo tomo en serio o lo agarro para la joda. O busco un término medio, que tan mal no me sale.

- Ya sé, seguís leyendo a Galán de Barrio...

- ¿Galán de Barrio?

- Eh, sí, después te paso la dirección, contame...

- Bien, el mundo se creó este viernes al mediodía.

- ¿Se creó o lo crearon?

- Lo crearon, pero qué más da. No fue un dios a lo cristiano, musulmán, etc. Fue un demonio.

- Ah, vamos bien-, dije, tratando de punzarlo un poco- Así que demonios sí; dioses, no.
- No.-afirmó solvente- No un demonio tipo diablo. Un demiurgo. Un ser que juega con nuestra existencia...

- Buenísimo, esto se complica.

- Está claro, creó el mundo así como es, con huellas de como si hubiéramos vivido por milenios sobre la Tierra.

- Ah, ¿y mis recuerdos? ¿Y mi lucha por amar y ser amado? ¿Y mis viejos, que me vieron nacer?

- Tus viejos fueron creados así, como son, con esos recuerdos. Vos también. Yo. Hablamos de un demiurgo poderoso y juguetón que nos plantó recuerdos.

- Pero hay otra clase de testimonios del pasado. Videos, grabaciones...

- Sencilla objeción. ¡Las torres gemelas no existieron! ¡El gol de Maradona a los ingleses es un recuerdo plantado en nuestras cabezas y colocado en videos! Si este demiurgo es poderoso, nada le costaría generar estas memorias consistentes y sin incoherencias.

- Pero, ¿cómo puede tener tanto poder?

- ¿Acaso no le asignan omnipotencia al dios de los cristianos? ¿Cuál es la diferencia entre un dios que crea todo hace trece mil millones de años y uno que lo crea el último viernes al mediodía?

La conversación iba tomando un rumbo demasiado escabroso para mí. ¿Qué era esta nueva locura? De pronto, se me ocurrió una idea.

- Mirá, Iván, la ciencia ha determinado con exactitud los tiempos en que se produjeron cambios geológicos estructurales, las eras en que vivieron seres ya desaparecidos, como los dinosuaurios... ¿Qué me decís a eso?

- Nimiedades, para un ser todopoderoso son nimiedades. Todo significa todo. Nada más sencillo que crear un mundo con pliegues que rememoren cosas que no sucedieron.

- Pero...

- Nunca existió tu amor. Tu novia tiene plantados recuerdos similares a los tuyos. Fue creada como vos el mediodía del viernes. Lo que creías era tu amor es un designio de un demiurgo que juega con nosotros.

Al fin, ya estaba podrido de esa conversación. Los recursos de Iván parecían tan absurdos como inagotables. Lo contrario de mi paciencia. Empecé a juntar las cosas del mate como gesto inequívoco de que debía irse. Iván entendió.

- Bueno, creo que tengo que irme.

- Iván, ¿la seguimos la próxima?

- Mmmm, no creo que haya próxima, esta revelación me quitó las ganas de vivir.

- Estás recontra más loco de lo que me pareció en un principio.

- Tratá de encontrar un sentido a todo, vos que tenés todas las respuestas.

- Es que...

- Me puse como plazo el próximo viernes al mediodía... sin respuestas no quiero mi vida. No me gusta este mundo creado así.

Y se fue. Y el viernes se acerca.
No soporto la idea de que Iván viva sólo una semana.

[Publicado también en Villeraturas, 25/04/2010]

The end

2010-04-11T17:40:00.005-03:00

Desde hace unos días que tengo ganas de escribir una entrada sobre The Beatles, teniendo en cuenta que ayer se cumplieron 40 años de que el mundo se enteró de su separación. Pero no se me ocurre nada.

Podría decir, en todo caso, que los Beatles nacieron para mí prácticamente con esa separación. Que en mis ¿ocho? años, cuando mi viejo compró un tocadiscos, un vecino me prestó Yeah, yeah, yeah, versión argentina de A hard day's night [Anochecer de un día agitado], ese que tiene cuatro filas de cinco fotos de John, George, Paul y Ringo en blanco y negro. Y que esas melodías se me pegaron en la cabeza.
Por la misma época, Patoruzito e Isidorito, en alguna correría, iban a ver tocar a John y Yoko no recuerdo dónde. Lo curioso es que durante un buen tiempo yo creí que Yoko era un japonesito que había sustituido a algún beatle en la banda, porque en la tapa de Yeah... eran todos pibes occidentales.

Pero mi despertar adanbuenosayrano lo tuve casi diez años después de la separación, poco antes del ¿Me das autógrafo, John?, seguido del Here comes the Sun king que ya relaté. Mi hermano se hizo grabar un cassette de 90 minutos con 20 Éxitos de Oro y relleno con esas colecciones 1962-1966 y 1967-1970. Caí en la cuenta que no podía dejar de escucharlo. Cualquier excusa era buena para subirme al viejo Chevrolet Rally Sport y ponerlo en el estéreo. Tuve un período de un fanatismo tal que solo la locura de Malvinas vino a morigerar.

Siempre pensé que -seguramente en vistas de que por el lado económico no iba a tener con qué- debo dejarles un legado cultural a mis hijas. Y, aunque suene extraño, los Beatles y su música ocupan un lugar de privilegio, compartido con un racimo (no tan grande) de mis algunas otras verdades.

Puedo coincidir con Charly en que si tengo que llevarme un disco a una isla desierta, va a ser Abbey Road.
Con Hendrix, que a los dos días de salir Sergeant Pepper's... lo tocó entero en un recital omitiendo sus temas, como signo de admiración. En el teatro, entre sus oyentes, estaban dos Beatles.
Con García Márquez, que dijo algo de lo más maravilloso: "Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre, donde cae la nieve, con más de cincuenta años encima, y todavía sin saber muy bien quién soy ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que The Beatles comenzaron a cantar."
Con Quino: "Manolito (preguntando a Mafalda sobre su gusto por los Beatles): ¿Cómo pueden gustarte si no entendés lo que dicen?Mafalda: ¿Y? A medio mundo le gustan los perros y hasta el día de hoy nadie sabe lo que quiere decir ¡guau! "
"Dios mío,... los malditos genios lo hicieron de nuevo!!!", uno de los Bee Gees (Robin), que estaban intentando hacer un disco al estilo Revólver, y los cuatro sacaron algo del otro mundo que cambió todo: Sgt. Pepper's...
¿Será posible que siempre nos pateen el culo?, Keith Richards, guitarrista de los Rollings.

Bueno, mucho más no puedo agregar. Si hay expresiones artísticas que me emocionan hasta las lágrimas, no son los sublimes cuentos de Borges, ni los inigualables poemas de Neruda, ni nada de una larga lista de artistas que admiro hasta la veneración. Son, sí, canciones de estos cuatro tipos que hace cuarenta años que se están yendo y me van llevando con ellos...

...hoping yo take you away

Teología de barrio: Andá a lavarte las patas

2010-04-01T12:34:00.007-03:00

para la Gabi, esa amiga que esta maravilla de internet me supo devolver

- ¿De dónde venís, Judas?

- Ehhh, cof, cof, anduve dando vueltas por ahí, Andrés...

- Ah, ¿y encontraste un toco de monedas?

- ¡¿Monedas?! ¿Cómo supiste..?

- Te hace ruido la bolsita, gil...

- ¡Grap! Sí, ejem, las encontré tiradas, son para los pobres, ¿viste?

Algunos de los discípulos estaban preparando la cena en el piso alto de la casa de Juan Marcos, donde a veces se reunían y no faltaba el tinto.
Jesús estaba serio y sombrío, no como la mayoría de las veces que desbordaba de alegría. Los discípulos intercambiaban miradas y susurros intuyendo que algo extraordinario iba a suceder. Juan, haciéndose el sota, se arrimó hasta ponerse al lado de Jesús. Al verlo, algunos de los otros querían estar lo más cerca posible y se empezaban a amontonar desplazando a los demás a los codazos.

- Correte, que el maestro quiere que esté a su lado.

- Correte vos, che, olete la baranda, lo vas a desmayar...

- Ups, me abandonó la crema de olivo...

Al ver que discutían sobre quién era más importante, Jesús les dijo: -Los reyes de las naciones las gobiernan como dueños, y los mismos que las oprimen se hacen llamar bienhechores. Pero no será así entre ustedes. Al contrario, el más importante entre ustedes debe portarse como si fuera el último, y el que manda, como si fuera el que sirve. Porque ¿quién es más importante: el que está a la mesa o el que está sirviendo? El que está sentado, por supuesto. Y sin embargo yo estoy entre ustedes como el que sirve.
Entonces se paró, se sacó el manto, agarró una palangana, una toalla y un cántaro con agua y comenzó a lavarle los pies a los discípulos.
Cuando le tocó el turno a Pedro...

- ¿Vos me vas a lavar las patas a mí? ¡Ni loco!

Desde el fondo, Andrés, el hermano, gritó: - ¡Juaa..! ¡Pedro tiene hongos!
Y Santiago de Zebedeo: -¡Fooo, con razón nos rajaron de la casa de Natanael! ¡Qué baranda!
- La sandalia parece un barco con esos juanetes..., completó Tadeo.
Jesús respondió: -Si no te lavo, no vas a tener parte conmigo.
Entonces Pedro dijo: - Entonces lavame las patas, las manos y la cabeza...
Andrés arremetió: - Ya se entusiamó el mugriento....

Cuando terminó de lavarles los pies, se puso de nuevo el manto, volvió a la mesa y les dijo: -¿Comprenden lo que he hecho con ustedes? Ustedes me llaman Maestro y Señor, y dicen bien, porque lo soy. Pues si yo, siendo el Señor y el Maestro, les he lavado los pies, también ustedes deben lavarse los pies unos a otros. Yo les he dado ejemplo, y ustedes deben hacer como he hecho yo. En verdad les digo: El servidor no es más que su patrón y el enviado no es más que el que lo envía. Pues bien, ustedes ya saben estas cosas: felices si las ponen en práctica.

Historia por demás de conocida.
Sin embargo, uno no puede menos que hacerse preguntas cuando ve a tanto sacerdote con aire de superioridad, a tanto ministro que goza cuando la gente se arrodilla para besarle el anillo, a tanto pastor vanagloriándose en el escenario, a tanto boato de las grandes instituciones religiosas...
Hoy, cuando salen a la luz las más atroces actitudes de parte de personas consagradas a la fe, brilla más que nunca el laburo silencioso de gente que ha leído esto y lo ha hecho carne. Como aquel cura sanjuanino que se fue a sacar agua a Benín bendiciendo el desierto, como aquel otro monje que eligió la misión formoseña para llevarles un poco de dignidad a los aborígenes, como tantos que andan lavando patas mugrientas.
Y el contraste, más que nunca, con el rozagante ministro sediento de poder que exige el vehículo más ampuloso para mayor gloria de dios y condena al infierno eterno a quienes no asisten a sus ritos.

[Publicado también en Villeraturas, 01/04/10]

Cincuenta

2010-03-24T09:02:00.002-03:00

Hoy, un post personal.

Mis viejos cumplen 50 años de casados 50 y se aman.

¿No es para sentirse feliz?

Foto con nietas y yerno en ciernes.

Actitud mujer

2010-03-18T17:40:00.000-03:00

para la mujer de actitud

Batiendo alas, saliendo al encuentro,
soñando despierta, rumor de torrente,
que te haces madre, cántaro silente,
que propones vida desde fértil centro.

Ya muestras el cielo con tu desnudez
y siembras poemas, frágil melodía,
fuerte en la tormenta cual alegoría
de siglos de lucha, fuente de altivez.

La tierra es tu lecho, tu raíz, tu sino,
al viento tu frente, tu ojos, tu aliento.
Tu vientre un recinto de vida, asiento,
tu piernas dos torres, del cielo camino.

Y cuando los años escriban relatos,
grabando en tu sangre relieves hundidos,
habrás retoñado en sueños vividos,
en sabiduría de juicio mediato.

Quedará en la tierra simiente feraz,
quedará olvidada la banalidad,
yace mentirosa esa debilidad,
sólo actitud, en tu herencia, tu faz.

[ya sé que pasó el día de la mujer, pero ando como siempre un poquito retardado...]

Aventurillas 03: ¡Allá vienen!

2010-03-11T10:07:00.008-03:00

para Yus

- Dale, vamos a patear.
- Perá que pregunto si mi mamá me deja. Me parece que tiene miedo que pase algo.
- ¿Qué va a pasar?
- Va a haber policías, seguro.
- No pasa nada, mi mamá va a mirar también.

El almuerzo había sido tenso, las gargantas anudadas, la incertidumbre. Los chicos rodeando la mesa intuyendo que algo extraño acaecía en los ojos de madres y abuelas, en sus largos silencios y respuestas esquivas. Demasiado seguido los mayores murmuraban por lo bajo. En los chinchones de sábado a la noche, mientras los grandes valores repetían una y otra vez sus cansinos y demacrados tangazos llorones, se cruzaban algunas palabras que los chicos memorizaban como mantras. Algo pasa y es algo grande.
Y jugar a la pelota, qué otra cosa para los chicos. La pelota, los soldaditos con su fuerte, la gomera, las escondidas, todo aquel mundito enorme que pugnaba por permanecer ajeno a las preocupaciones que se vivían.

- ¡Pateá, dale!
- Sí, pero acomodá el arco, que se va a la cuneta...
- Mirá cuánta gente viene, mirá.
- Ufa, que no se metan en la cancha.
- ¿Ya vendrán?
- Mmm, no creo, es temprano.

No eran pocos los que se acercaban, bicicletas, amas de casa secándose las manos en el delantal. Era raro ver las Dos Rutas con tanta gente acercándose. No era procesión de la inmaculada. Todos se acercaban lentamente, mientras los pibes peloteaban tratando de que no les invadieran la cancha.
Un auto con llamativas banderas pasó bocineando hacia el centro. En la esquina de la farmacia de González había policías. En la escuela comercial también.

- ¿Viste Ricardo del Campo? No lo aguanto.
- ¡Cómo lo jode al Zorro!
- ¡Gooolll de Scotta!
- ¡Alto! ¡Fue alto! ¡¿Qué va a ser gol?!
- ¡Si no saltaste!

Conocidos y extraños, de uno y otro lado de la gran alcantarilla donde cazar ranas era el delirio. Donde la pelota se revestía de agua podrida sin inquietud porque igual la iban a cabecear. Donde había que agarrarse de un miserable yuyito para traerla al borde y acercarla con la punta de la zapatilla, proeza para valientes.

- ¡Allá vienen!, gritó alguien.
- Dale pateá el último.
- Pará, vamos a ver.

Era el dieciséis de marzo del setenta y cuatro. Miles de obreros marchando desde la zona fabril con el sol bañando las frentes perladas. Cantando, conversando, expectantes... Momento culminante de la gran aventura villense.
Y aplausos y manos levantadas y algunos pañuelos al aire.
Pibes arrimados al zanjón tratando de identificar -con esa orgullosa ignorancia que da la inocencia cuando se viste de intuición- a sus padres entre el gentío.

Algo grande estaba pasando.
Pero no iba a quedar así...

[Publicado también en Villeraturas, 11/03/10]

Noches por San Telmo

2010-03-08T13:15:00.002-03:00

saldando deudas atrasadas

Poniendo sin querer mi mano en tu cintura
y noches de buen vino por San Telmo.

Soltando la premura que no la indiferencia
y noches de delirio por San Telmo.

Arañando ya la luna, inciertas las callejas
y noches frente a frente por San Telmo.

Callando de una vez mi boca con un beso
y noches sin sonrojo por San Telmo.

Hallando el calor de tu mano indecorosa
y noches alocadas por San Telmo.

Y vos y ese deseo que rompe en agonía
y noches, desamparo, por San Telmo.

Al fin un sol curioso acribilla la ventana
de noches sin olvido por San Telmo.

[Publicado también en Villeraturas, 08/03/10]

Para Lascivia y Cameron

2010-03-05T07:10:00.003-03:00

Maldita la distancia que retraso el encuentro.
Encuentro que cambió el tiempo de las pampas.
La pampa que, fecunda, se abrió a los caminos,
Impronta de conquista al sur ya sin fusiles.
Sabías que esa lucha, muchacha, no era en vano,
A fin, el caballero, que asoma en la alborada

Y lleva frente altiva y ojos siempre limpios

Garante de la vida trémula en tus entrañas
Enjugará tu rostro abierto a la sonrisa.
Recinto primavera, de fiesta sin regresos,
Mas quiso aquel pampero unir a los extremos.
Ábaco y letras, dichosos al costado,
No tiemblan, sólo intuyen el momento,

Aquel que codo a codo, beso a beso,
Marcados por el signo del destino, entrelazados
Ostentan los amantes, orgullosos, de un día
Retoñar en nueva vida, retoñar en muchas danzas.

Hoy se casan Lascivia y Cameron West , blogueros de ley. ¿Locos, valientes o acaso las dos cosas? Quién sabe. Pero gente de lo más querible, palabra de oso.

Aventurillas 02: Semáforos

2010-03-02T12:33:00.008-03:00

La palabra "semáforo" es de origen griego: σῆμα, señal, y foro, llevar, es decir, semáforo es lo que "lleva las señales", según la sabihonda Wikipedia.
Como parece obvio, los semáforos son imperativos categóricos artificiales y constituyen un ordenamiento externo para gente que se verifica incapaz de conducirse respetando su propia integridad y la de los demás. También imponen quizás el primero de los mandamientos del tránsito. No cruzarás semáforos en rojo parece ser la primera consigna enseñada al novel conductor y también la ansiada meta de demostrar la disconformidad con el orden de cosas estatuido cuando se lo cruza en forma prohibida.

En Villa Constitución, como en cualquier lugar más o menos urbanizado, hay semáforos.
Pero, querido lector, a no confundirse. Siniestros designios esperan a quien ose a acercarse a una intersección semaforizada en esta ciudad. Lo primero que percibirá es un tufillo a azufre o, sin más, a basura amontonada al lado de los caños amarillos que puede provenir tanto del horrendo averno como del vecino más negligente en el segundo -y más habitual- de los casos.

Todo conductor avezado e impaciente evitará las esquinas semaforizadas, para sufrir luego una decepción que lo hundirá en la más pasmosa depresión al verificar que el odioso tricolor no funciona. Pero la próxima vez que se acerque esperando la intermitente, el ladino artefacto mostrará un perenne rojo cuyo efecto inmediato será el de ocho uñas clavadas firmemente en la cuerina del volante.

Quien tenga la urbanidad de respetar las normas verá cómo los servidores del orden público sufren de un daltonismo tan pronunciado que no les permite distinguir la señal prohibitiva. Entonces, muy orondos, seguirán camino ante la indignada vista de los incomprensivos conductores o peatones. Aunque, pensándolo bien, todo se deba quizás a esos conocidos hechizos debidos a espíritus inquietos e inquietantes (tengan a bien aquí recordar el famoso Correcordones, que suele hacer de las suyas en estas calles) quienes, en la proximidad de un semáforo, producen una llamada de urgencia al patrullero, el que encenderá sus luces rotativas y tal vez haga sonar un segundo la sirena hasta cruzar el semaforo en rojo, para luego comprobar subrepticiamente que no había tal emergencia y seguir con indiferencia hasta el kiosquito abierto las veinticuatro horas para el oportuno garroneo de cocacola o cigarros.

Los semáforos ubicados en calle San Martín, camino a la zona industrial, han reducido los accidentes en la misma proporción que han reducido el tránsito. No son pocos quienes prefieren tomar un bote a remo en el Puerto de Cabotaje y hacerse unos kilómetros (y buenos tubos) por el Paraná para llegar a tiempo a una cita en Barrio Galotto, antes que aventurarse en coche por la amplia avenida .

Sólo aquilatados valientes se animarán a cruzar a pie en la intersección de Presbítero Daniel Segundo (Saavedra, para inadaptados como el que escribe) y Eva Perón (Corrientes, ídem). Allí, los semáforos ubicados mucho antes de la intersección -quizás con el fin de evitar las aceleradas en amarillo- se confabularán endiabladamente para que el peatón llegado al cordón de la vereda no tenga la menor idea de si debe o no cruzar. Entonces, se encomendará a todos los santos o suplicará inmunidad a los espiritus inmundos que habitan la bocacalle para llegar al otro lado indemnes o con el mínimo roce de un motorrepartidor apurado.

Los detalles de este acotadísimo resumen no pasan desapercibidos para las autoridades. La Secretaría de Turismo -se dice- ha tomado cartas en el asunto. En Villa toda atrocidad troca en excentricidad, amonestan los maledicentes. Tal como personajes serviles a la feroz dictadura se convierten en simpáticos ciudadanos al servicio de la población, así se comenta que se está pergeñando la creación de la CHOCAS (Comisión ad Honorem Orgánica de Caóticas Aventuras Semafóricas), en alguno de los derruidos locales de una galería céntrica, para fomentar el turismo de riesgo local. Un iniciativa más destinada a poner a la ciudad en lo más alto de los sitios de interés del país.

Los esperamos...

[Publicado también en Villeraturas, 02/03/10]

Aventurillas: aventuras en Villa

2010-02-24T18:52:00.002-03:00

Una aventura es una experiencia de naturaleza arriesgada normalmente compuesta de eventos inesperados, define en seco la Wikipedia. Empresa de resultado incierto o que presenta riesgos, en el mismo sentido sentencia el diccionario de la RAE. Sin fatigar nuestras neuronas, podemos concluir entonces que salir a hacer los mandados constituye una aventura. Puede argüirse que las expectativas puestas en la consecución del objetivo de comprar dos cebollas y un morrón dista bastante de rescatar una princesa de lo alto de una torre medieval al solo abrigo del calor de la pasión ante el frío acero del chaparrón de flechas. Pero, extrañamente, no consta en la definición.

En cambio, y para no seguir divagando, toda definición erudita escasea de exactitud cuando se la aplica a Villa Constitución. He aquí el momento de consignar que toda tarea que merodee el espacio público villense constituye una aventura, si no por los acontecimientos capaces de espantar al más pintado será por la sensación de que algo va a suceder. Y casi nunca ese algo que pende del hilo de la fatalidad es un anillo con brillantes destinado a engalanar el anular de una núbil doncella sino que, muy por el contrario, consistirá en atrocidades que oscilan entre un yunque colgante -en el no peor de los casos- y una cagada de aquel murciélago que se apresta a dormir liviano en lo alto de un apretado fresno.
Toda palabra que intente explicar este fenómeno no hace más que agregar una cerúlea pátina que, antes que despabilar a los ya bostezantes lectores, contribuirá a despertar en ellos la más tenebrosa ofuscación de entendimiento.

Frases como: ¡¿Qué carajo pasa en Villa, que no encuentro la dirección que me dieron?!, son habituales en remiseros que con diez años de antigüedad en el rubro intentan arribar a cualquier lugar de barrio Domingo Troilo en un solo intento sin preguntar y sin soplar.

Cierto comisionista sabrá que todo envío destinado a su oficina de calle Eva Perón (Corrientes, para quien apoya alguno de sus pies en la realidad) llegará indubitablemente a la casa de mis viejos en Presidente Perón a la misma altura. Entonces deberá disponer de un servicio propio de traslado de sus propias correspondencia y encomiendas que vadee las diez cuadras que separan dichos domicilios. Este servicio se realizará con cierta frecuencia para evitar el amontonamiento de cartas, revistas y paquetes ante la azorada vista de un par de septuagenarios que ya no disimularán el tedio de la repetición, antes bien saludarán con eufórica bienvenida la llegada de ladrones que se alcen con los paquetes inopinadamente.

Por cierto, Villa no es sólo un mundo ajeno al devenir de la historia -cual Lothlórien invertido- sino que hasta su presencia mundial puede destacarse por la módica desidia de no contar con Parajes en la zona, según la ya mencionada Wikipedia, sino con Parejas. Las Parejas villenses más conocidas constan en la ilustrada y borgeana todopedia.

Invito a los desengañados lectores de este aventurrero blog a sumergirse en el aburrido y módico -eso sí, único- mundo de las aventurillas: aventuras en Villa.

[continuará, mal que os pese]

Cosas vederes, mi niña

2010-02-15T19:10:00.001-03:00

Ves grises. Solo grises.
Si parece destino fatal el desencuentro.
No ves la gloria que otrora te contaron
ni la simiente digna de volver a ser lo que no fuimos.
Y sin embargo, mi niña, cuánta argentina posible.

Ves, a veces, el desgano
de aquellos que tendríamos que darte
la ilusión de la promesa y la ventura.
Arrebatos de frustración insomne del que insiste.
Aun así, mi cielo, se tiende el camino por delante.

Y las promesas que no llegan,
y tus manos que crecen buscando amparo
y las mías que atardecen temblores,
siguen preguntando al destino incierto
labrando preñeces, mi niña, que el sol persiste.

Y verás que no todo está escrito
ni existe tal veredicto que no sea el del final
que nos habrá enrasado dando vida a lo oculto,
todo consiste, mi niña, -como dijo el sabio-
en qué hacer con el tiempo que tienes entre manos.

Don Pérez en las Dos Rutas

2010-02-03T18:52:00.007-03:00

Retomando mis visitas a los blogs amigos, me topé con Escenas cotidianas de las tardes en la canchita del maestro Neto. Al leer acerca de Jacinto enseguida me vino a la mente Don Pérez, el hombre que vivía en la esquina frente a la cancha de las Dos Rutas, y -antes de que otra vez se me espanten los recuerdos (y el entusiasmo) se me ocurrió escribir algunas líneas acerca de este personaje. ¡Chagracia, Neto!

En aquellos años Villa estaba sembrada de canchas y canchitas -bastante canchotas, la mayoría-, por lo menos una en cada barrio. Claro, algunos tenían dos o tres canchas, en general de distintas dimensiones para jugar según el número de jugadores de la ocasión. La cancha de las Dos Rutas era bastante particular. Más que cancha era una manzana entera sobre la que se podían disponer dos o tres canchas y jugar simultáneamente los grandes y los chicos. O hacer dos partidos y enfrentar los ganadores. De vez en cuando, en ocasión de un torneíto barrial, se cavaban pozos para poner unos arcos de caño -ocasionales lujos- o simples palos verticales, los que a veces ostentaban algunas cintas, cordones, incluso alambres como travesaño.

Don Pérez, o el Viejo Pérez, vivia en la esquina de la cortada que daba a la cancha. Esquina de alquiler con pieza, baño excusado y galponcito. Tenía un casalito de hijos con el pibe medio matungo pero que se defendía en el arco. No había tarde en que el viejo no saliera con su radio portátil por la que vociferaba Muñoz los domingos o se desgranaban tangazos lóbregos el resto de los días. Alto, trigueño, casi calvo, anteojos y las infaltables pantuflas de cuerina negra labraban las formas de este don fulgencio, como lo llamaban de entrecasa los mayores del barrio. Se acercaba a la cancha, buscando sombrita, esperando que alguna pelota descarriada se rindiera a sus plantas rogando una caricia, aquella de un jueguito que resultaba glorioso sólo en la ilusión del recuerdo inventado. Invariablemente el rito terminaba con la redonda en una cabriola ajena a los modestos movimientos del viejo que siempre alguno aplaudía con desgano.

A veces se arrimaba con el mate, porque Don Pérez tenía termo, qué joder. Y mate en mano, ayudaba en los sorteos o recomendaba cómo pintar las líneas de cal para que no salgan chuecas.
Sus comentarios se limitaban al fútbol, a qué otra cosa iba a ser. Jamás verdugueaba a un pibe patadura, en esos casos se limitaba a la piadosa sonrisa condescendiente y callar para sus adentros.

En la vereda de su ochava -esa que servía para el fusilamiento a los perdedores del hoyo pelota-, de sombra a la tarde, nos amontonábamos para escuchar alguno de los partidos que se relataban ese domingo. Uno solo, siempre clásicos. Hasta Manina, el borracho amigo de los pibes, tenia un lugar en la esquina cuando sudado del modo en que llegaba siempre caía vertical como el sol del verano con el lomo contra la pared para no patetizar su sentada.

Se sentía cómodo entre los pibes y era a quien recurríamos cuando alguna duda terrible nos asaltaba, entonces le preguntábamos: ¿es un jilguero o un misto? Y el viejo, con eterna paciencia nos sacaba las dudas, jamás con ese aire de paternalista superioridad con que los adultos solemos tratar a los chicos, sino con esa fascinación de quien sabe que sabe para los demás.

Domador de tortugas, Don Pérez se arrimó cuando el remolino de pibes se maravillaba en las alcantarillas de Chapuy y Belgrano alrededor de un tortugón de agua de más de medio metro de diámetro que alguna lluvia brutal había traído. La colocó en el reciente pavimento de Belgrano, se paró encima del caparazón y con hábiles movimientos de sus empantuflados pies se hizo llevar hasta la puerta misma de su casa por el inocente quelonio que luego volvió a sus andurriales pensando quién sabe qué carajo de la gente que aplaudía.

El viejo se ganó mi eterno agradecimiento cuando, enterado de que me había hecho de San Lorenzo -fascinado por el imponente despliegue del Lobo Fischer- el fatídico veintidós de diciembre del setenta y uno cuando perdimos dos a uno la final del Nacional contra Central en cancha de Ñuls, me regaló una camiseta de piqué a rayas rojas y azules junto con el póster salido en la Goles del glorioso subcampeón. Nunca me importó que los envidiosos de siempre batieran que la camiseta era de Tigre, porque sus rayas eran un poco más finas; allí el viejo subió al pedestal de mi olimpo para dormirse en los eternos laureles que el olvido atroz se empeña en barrer.

Poco importa que el hijo, de bostero cabal, hoy sea socio de Ríver.
Tampoco importa que alguna vez haya estado prohibido jugar en las Dos Rutas cuando los milicos lo consideraron peligroso y Don Pérez se arrebataba con la vista horizontal en tardes solitarias. Pocos extrañan el denso humo de la aceitera que caía sobre la cancha y el barrio y las quemazones de pastos que hacíamos cuando crecían demasiado.
Ni siquiera importa que ya casi no queden canchas barriales, porque en las Dos Rutas se sigue jugando, de noche o de día, con lluvia o sol. No molesta el inmenso escenario precosquinero, el baño de mierda que tapa la visual ni la torre de iluminación que decora el predio. El viejo, desde la tribuna que no se ve sale a las tardecitas con su radio y se queda hasta la madrugada gozando con el espectáculo futbolero de la muchachada que grita goles y fules con esa furia genuina que sólo la pelota produce. Sentado allá con Manina, Pascuita y varios más, espera esa pelota que se va a las nubes de un rechazo violento para devolverla con algún jueguito torpe que ya nadie aplaude, pero tampoco le importa. Porque en las Dos Rutas se sigue jugando...

[Publicado también en Villeraturas, 03/02/10]

Cenicero de papel

2010-01-22T11:18:00.002-03:00

Cenicero de papel, espacio efímero
no guarda memoria, incapaz,
ni perdura entero el resabio
de cigarro acre que se consume.

Cenicero de papel, alma fatigada
al muere con su uso lento,
penitente origami, solitario
albergar cenizas, purgando aflicción.

Cenicero del dolor, oquedad pasmosa
que espanta los humos,
conserva calores, eleva figuras,
para deshacerse, deshecho desecho.

Cenicero muerto, sin nada que hacer,
teñido de grises, tinta degradada,
cajita de olvido, ataúd de nada,
ni gloria ni odio, siquiera venganza.

Triste cenicero, balcón de la angustia,
solar de las sombras, baldío de ideas.
No tiene ya -no puede- suspiros, recelos
acunado lamiendo tus brazos.

Destino, el olvido reseco de sueños.
La brasa ya no es, pitando el vacío.
Y si acaso tuvieras corazón de fibra
un tango indecente lo atravesaría.

De cómo te trata la vida

2010-01-13T12:39:00.003-03:00

Julián salió de su departamento temprano. Fue hasta la plaza. Se detuvo a charlar con otros jubilados. El sol de la mañana lo reconfortaba, se sentía vital y con muchas ganas de vivir.
Elena amaneció pensando en qué motivos podía tener ella para sentirse feliz o siquiera para levantarse de su cama. No abrió la ventana, demasiado sol; además, pensaba, para qué asomarse si la gente hace su vida, si hasta se saludan gentiles y sonrientes.

Julián se encontró con Manuel. Intercambiaron novedades de achaques entre apuestas de quién sería el primero de partir al más allá y tirarle del dedo gordo del pie al otro durante un sueño.
Elena tuvo que salir al fin a hacer las compras, al cruzarse con Marcela compitieron un rato acerca de quién estaba más enferma y dolorida. Fue empate en muchos goles.

Al ver a Julián, Aníbal cruzó la calle apresurado y se puso a caminar a su lado, mientras desgranaba las malas nuevas del gobierno que es un desastre, de los precios que no dejan mantener la camioneta importada y de todo aquello que hacía su vida imposible. Julián lo palmeó e intentó decirle algunas palabras de aliento antes de separarse en una esquina.
En el súper, Elena vio a Juana e intentó comunicarle un poco de su desazón y resentimiento que, al fin de cuentas, eran compartidos por muchos. Pero Juana empezó a reírse y ella insultándola por lo bajo y se apartó buscando otra víctima.

Al fin, Julián llegó a casa y se puso a pasar el trapo en el comedor, que buena falta le hacía.
Cuando llegó Elena, desde la misma puerta entró protestando una vez más, otra vez más… El cariñoso gesto de amor de su esposo fue lo que colmó el vaso. Se dijo para sus adentros que todo había sido una incongruencia, que no era justo, que por qué a ella le tocaba sufrir así. Pero que se terminaba. Eran viejos, nadie sospecharía del veneno de ratas. Una descompostura, una descompensación y listo.

En el velatorio de su esposo hubo los suficientes oídos dispuestos a escuchar a Elena renegar de cómo la vida la trató siempre tan mal, que le quitó la última sonrisa al llevarse al santo de Julián, que había sido lo único por lo que se conservaba aún viva.

[Publicado también en Villeraturas, 13/01/10]

Dolores vermiculares

2010-01-07T13:22:00.002-03:00

para leer en unos días

Duele saber que estás y no,
que Al Andalus te llamó
a ese mundo de acequias
y huertas florecientes.

Duele pensar, viejo ozzy,
que aún creces, que aún sueñas,
que el puente tocinos te lleva
más lejos de lo que tienes cerca.

Duele, todavía duele, la puesta
del sol que no te besa el pampero,
que no te seca esa lágrima de
eleanor rigby en el atrio.

Duele, amigo, hermano, no verte,
no abrazarte. Sábado negro
de flaco convidado a la fiesta
del delirio de cine para ver.

Duele intuirte, gusano de la memoria,
el que corroe la distancia,
el que perfora la pulpa indolente
de los tiempos que vendrán.

Duele, y cómo, esa muerte cotidiana
de contar sólo tu ausencia
cuando tanto dardo invade
los brazos que te abrazaron.

Asado con brindis villero

2009-12-29T14:22:00.007-03:00

Lamento que se haya puesto a leer quien esperaba algún intento de manifestación literaria en esta entrada. Pero es que hay quien espera ciertos comentarios relativos a una despedida de año realizada en mis modestos aposentos.
El solo hecho de abrir la puerta para dejar pasar al Neto (Netomancia, Villeraturas), Osvaldo (Villeraturas), Paul the Walrus, Yusti (ambos ocasionales comentaristas y críticos blogueros) y más tarde Álvarez (El Desgraciosaurio) servirá de justificación a tamaña insolencia.
Veamos

Neto, preparando la ensalada. El cuchillo en su diestra es presagio de algún crimen que pronto aparecerá sin dudas en su blog.

Cabe destacar que la ausencia de quien suscribe en los testimonios fotográficos se debe a la tan apostólica como gauchesca labor de hacer el asado.

Mientras tanto, vemos a Yusti, Osval y Paul avocados a la dura tarea de sacudirle a algún abocado.
A todo esto, Álvarez, fiel a su costumbre de llegar para el entrechoque de vidrios, se hacía rogar...

Para que las malas lenguas no hablen de más, el siguiente testimonio fotográfico da cuenta de que, como buen hermano, Pablo se propuso colaborar con los huevos... a dos manos.

Lo bueno de tener amigos es que uno puede dedicarse tranquilamente a hacer el asado, levantar la mesa, etc. sin que ellos lo molesten. Obsérvese cómo nadie me molesta mientras trajino; muy por el contrario, se pusieron a cantar en paz y beber para que yo tranquilamente continuara con los quehaceres...

Finalmente, logré pasar la cámara a una de mis bellitas y sumarme a la caterva de beodos cantarines.

En un momento, entre otros caudalosos bebestibles, brindamos con nafta súper -o tal vez un brebaje de esos modernosos que suele libar Pablo-, ocasión en la que nadie se animó a hacer fondo blanco.

Todo muy lindo, pero -si hablamos se Villa Constitución- la cosa no queda en simples asado con guitarra y brindis...
Siempre hay lugar para el misterio.
Como hemos dicho en su momento, siniestros hechizos callejeros y espíritus como el conocido Correcordones acechan en cada esquina. Sabemos que todo conductor -e incluso acompañante- se verá presa de sutiles engaños a la hora de conducirse por sus calles. Como muestra basta el siguiente botón.
Agria discusión entre los hermanos Neto y Pablo acerca de un cartel que:
- según Neto prohibía estacionar en mano derecha;
- según Pablo (que no opinaba acerca del contenido del cartel; es más, ni siquiera lo había leído) todo el mundo estacionaba en mano derecha en esa cuadra, así que no debía estar mal...

Cuando ya se iban a las manos (cada uno manoteaba el vaso del otro para alzarse con su contenido), decidimos corroborar lo sucedido.
He aquí el testimonio objetivo, del cual se deduce que ambos hermanos resultaron hechizados por los espíritus callejeros de Villa. Aquí habremos de desestimar las versiones que indican varios brindis previos de los supradichos.
Solucionado el entuerto, cada uno regresó -como pudo- a sus aposentos.

Cantar decembrino

2009-12-20T22:54:00.012-03:00

Duerme la cordura su sueño más profundo,
despiertan polvorientos arcanos mensajeros,
preñada de alegorías, tan vieja como el mundo,
historia de profetas, de errantes pregoneros.

Porque sueñan peregrinos, errabundos, los lares;
se acallan multitudes, se avienen a ser uno
y a la sombra de sus piras, juegan en los altares,
hasta esfumarse, rendidos, aquel instante oportuno.

Confluyen los tiempos, el talón cae, violento,
y se preguntan -sin escarnio alguno- los mitos,
si puede retrotraerse de alguna manera el tiempo,
si olimpos, si panteones pueden ya no ser contritos.

En cambio viene del este, el que se alza imponente,
es quien dibuja las sombras, brillos, contraluces.
Quien empuja los vientos, los tiempos, aquiescente,
de quien se dice que fuerza a reconducir los cauces.

Algo pasó en el cielo, allá, sólo un pálido destello,
los conjuros se cerraron, rasgan los templos sus velos.
En la frente una señal, la segunda. Sí, el resello,
y lo podrido, de blanco, no puede mirar los cielos.

Y la señal, la segunda, ya deviene en tal denuncia,
-no hay gambetas ni elusiones que excusen la osadía-
está la marca en su mano, que con gestos se pronuncia,
está la lengua afilada y feroz ya siega la hipocresía.

Augures que acuñan las suertes que están echadas,
señores que acarician lo vacuo de sus altares,
monedas que ya cortan los dedos de la redada,
ya otra sangre es la que falta para dibujar cantares.

Aquellos que ya vendrán, porque se acerca la hora,
del día jamás pensado en que se jueguen destinos
de las manos que se cruzan cuando suene la anacora,
y se acaben las opciones, empujados al camino.

Y los lares y los duendes, querubines y baales
sabrán que maduro ya está el tiempo de la cosecha,
y se dormirán tranquilos bajo ligeros cendales,
cuando hayamos aprendido con la historia toda hecha.

Publicado también en Villeraturas, 20/12/09]

La del Mono

2009-12-17T10:48:00.007-03:00

Para todos era el Mono. Para mí un tipo fantástico que se rebelaba ante la gravedad, que podía trepar al pino más alto. Que podía caerse desde allá arriba del árbol bellaco, incluso de espaldas, darse un flor de golpe, revolcarse un poco y pararse tajeado por todos lados para sacudir el polvo entre sus propias carcajadas insolentes.
Treparse era lo suyo. No había pared, ni tapial, ni columna que se le opusiera. El Mono. Largos brazos y unos rasgos que colaboraban precisamente para la exactitud del mote.
Bastaba un leve descuido para que dejara la altura común y nos mirara desde arriba.
Jugar a las escondidas con él era simple y complejo a la vez. Se sabía que estaría allá arriba. Pero los arribas eran muchos en la cuadra y el Mono aportaba ese cachito de sinrazón, de locura infantil, al más sagrado de los juegos, que transformaba en doble delicia las largas tardecitas a la vera del Chapuy.
Algunos pibes en el barrio tenían rifle. Los mejores posicionados un Mahely Master de calibre cinco y medio. Le seguían los de cuatro y medio. Mi hermano y yo no teníamos rifle. En parte porque no entraba en el presupuesto familiar, en parte porque mis viejos lo consideraban peligroso. Lo nuestro era la gomera, lo cual era un alivio para mí porque permitía evitar el simple expediente de matar un pajarito para ascender en consideración del grupo de chicos y la eterna culpa de haberlo hecho. Así y todo, lograba el préstamo de algún rifle de cuatro y medio eventualmente, tal vez por mi cara de ñata contra el vidrio al ver tirar a los demás. El Mono tenía un rifle marca Churrinche rasquísimo, que para mí tenía el caño curvo. Uno tenía que hacer un pequeño cálculo mental para acertar al blanco. Si apuntabas a un gorrión, por ejemplo, posado en una antena de televisión en alguna terraza del barrio -con el límpido paño celeste de fondo- podías ver fugazmente la extrañamente curva trayectoria del balín hacia la luna, lo que indicaba además que salía a una velocidad casi inofensiva.
Cuando el Mono salía con el Churrinche era una fiesta. Le tiraba a todo lo que se movía acertando hasta los razonable diez metros que permitía el artefacto. Pero jamás le acertaba a un pajarito. Y yo lo admiraba por esa puntería que fallaba ante tibios plumones. Además, lo prestaba siempre.
Era capaz de subirse a un oscilante pino de cualquier altura para mandarle balín a los macilentos jirones de barriletes enredados en los cables. Era capaz de hacernos reír desde que aparecía por el barrio a visitar a los tíos de la esquina, hasta que regresaba a su casa a la nochecita. Si sumamos a esto que el Mono era bueno y veraz, no quedaba margen para negar que su presencia en el barrio era, como dije, una fiesta.
Pero algo ensombrecía el aprecio por el Mono. Le falta un tornillo, decían los viejos de la cuadra. No hace cosas normales. ¿No ves la cara de loquito? Cómo le va a ir bien en la escuela si anda todo el tiempo subido a algo o con el rifle...
El Mono repetía de grado y no por primera vez. Mientras su hermano mayor era ya un correcto empleado, el Mono iba terminando a desgano la primaria, donde no podía treparse y mirar desde arriba. Donde la premisa era enrasar a todos para que miren desde abajo.
En la adolescencia apenas si le permitían salir. Su sonrisa y sus carcajadas permanentes eran más un recuerdo que un reflejo de su rostro. Ya no se trepaba. Había aprendido a mirar desde abajo. Era menos que todos.
Yo creo que entonces ya sabía que no iba a conseguir nunca un buen empleo ni iba a poder estudiar como casi todos los demás. Creo también que en el fondo de sus negros ojos guardaba la visión de cóndor que se le había negado. De cóndor que fue educado para vivir como un pavo, según el cuento.
Formó familia, se hizo testigo de jehová, después pentecostal -o al revés- sintiéndose alguien en una comunidad que le asignaba una tarea clara. Hacía changas, vestía siempre humildemente, pero se negaba a colaborar con su hermano que era otro tipo de trepador, de esos que estos tiempos llaman emprendedores cultivadores del esfuerzo ajeno.
En una época pasaba por casa, y por muchas otras, ofreciendo un pan de chicharrón que casi no ameritaba ser llamado pan ni ser de chicharrón. Y yo, que siempre envidié sus vuelos, su amor a las alturas, su inofensivo rifle, su recuerdo de caídas con carcajadas, le compraba sin animarme a confesar jamás mi secreta admiración.
Cuando dos por tres lo veo, juro que no puedo dejar de pensar en esta clase de gente como el Mono, Jovino, el Turco o Guasca que, ajenos al ritmo soberbio de la vanagloria, del vacío discurso que muchas veces puebla nuestras aulas, ajenos a objetivos cumplidos, autoayuda, coaching, ajenos a títulos honoríficos o distinciones, incapaces de discurrir en público, despreocupados por la inseguridad, el tipo de cambio, la ecología, la literatura de vanguardia, cruzamos en nuestras veredas tenidos a menos por quienes no nos sentimos ajenos.
Quizás sea porque no nos animamos a la inocente trepada del Mono por miedo a caernos o por miedo a -de una buena vez por todas- ver las cosas de otra manera...

[Publicado también en Villeraturas, 18/12/09]

Beto, el reportero 9: Pero sin embargo terminó...

2009-12-11T10:46:00.009-03:00

Todos incómodos -Beto, Macu, Marcelo, Hugo y Quique- y sentados en la mesa de Mirtha, se lamentan de haber aceptado la invitación. Beto, sabiendo que es el nudo de la cuestión, cree que sus minutos están contados. Tal vez no se equivoque...

- [acariciando la pierna derecha de Beto por debajo de la mesa]... y como les decía fui selepcionada como la Gran Hormona 2009 porque el público me acectó como su másimo esponente...

- [pateando a Beto por debajo de la mesa para conseguir su apoyo] ¡Muy bueeeeeenoooo! Ya tenés contrato en mi show. La vas a romper, ¿cierto, Beto?
- [pateando a Beto por debajo de la mesa para conseguir su apoyo] Eso si mi sindicato acepta ya que Macu está incluida en nuestro plan de unión de todos los trabajadores... No sé cómo lo ves vos, Beto...

- [acariciando la pierna izquierda de Beto por debajo de la mesa] La chica es una estrella que quiere ser como yo, así que hay que tiene que hacer carrera en tevé en mi productora, como diría Beto.

- [horrorizado] (¿Y yo qué dije ahora?) ¿...?

- [acariciando las piernas de Beto con un pie descalzo por debajo de la mesa] Como diga el jefe... El jefe siempre tiene razón, además la deja salir con un astro del fúcbol gremial, la deja... ¿Vos qué decís, Beto?

- [entrando en pánico y mareado por el olor a pata del Quique] Yo opino...

- [todos a coro] ¡¿Qué opinás?!

- [al borde del soponcio e invadido por las náuseas] Yo opino...

- [todos a coro, perdiendo la paciencia] ¡¡¿¿Qué opinás??!!

- [de un tirón] ¡Quesedejenderromperleloshuevospobremacunovenquecadaunodeustedeslaquiereusardeacuerdoasuspropiosinteresesylesimportaunamierdaloqueellasiente!

[dos segundos de silencio, dos]

- [impactada] (¡Ayyy, qué encanto mi Betún! ¿Qué habrá querido decir..?)

- [caliente como pavita e croto] (Éste no la cuenta...)

- [herido en su más sagrada inocencia] (Muy maaalo...y eso que le salvé la vida cuando se me cruzó en la avenida...)

- [con la mente en blanco] ...

- [tomando la posta] ¡Carajo, mierda, jovenzuelo! ¡Seguridad!

- [voz en off] Estamos en el aire, señora...

- [dictatorial] ¡Qué mierda me importa! Llamen a un patovica que se encargue de este insolente...

- [con los ojos en blanco] (Me desmayo...)

¡Plop!
[Entra un urso con músculos hasta en la naríz]

- [desencajado] Beto, amigo del alma, ¿qué te hicieron?

- [Macu, Moyano y Quique a coro] ¡¡Zoquete!! ¿Qué hacés acá?

- [revoleando cámaras, camarógrafos, productores, sillas y centros de mesa] ¡Yo sabía que venían todos, yo sabía! ¡Y me anoté de patova, me anoté!

- [autoritario] ¡Zoquete! ¡Soy tu jefe! ¡A Beto tenés que pegarle!

- [más desencajado] ¡Tomá, gordo garca, renuncio!

¡Paf, pim!

- ¡Ouchh!

- ¡¿A este lo manda Pergolini?!

- [desorbitado] ¡Tomá, jetón del orto! ¡Soy quemero como el Beto!

¡Thump, zapp!

- [cagado como palo de gallinero] Mejor me voooyy...

- [azorada] ¡Mierda, carajo, agarrenlón, parenlón!

- [ciego] ¡Para vos también hay, cachavacha!

¡Paf!
- [Voz en off] Señora... ¿vamos al corte?

- [juntando la dentadura] ¡Codten, bofufos! ¡Biefda, cadajo!

...
- [Voz en off] Salimos al aire, señora... (ji, ji)

- [aplacada] Bied, quedidos tedevidentes, pafado efte momedto defagradafle quiedo adunfiadles que el frograba se suspedde pod fadta de dedtaduda. Y do hago dudca máf efta gadcha de admuedzos. Be voy a disfdutad de bis fillones...

...

- [Voz en off] Famoso sindicalista camionero perseguido por Interpol por aprietes, cámaras ocultas y escuchas telefónicas. No se descartan apremios, amenazas y demás delitos.

- [Voz en off] Una cámara en Avenida del Libertador muestra cómo, luego de dejar ensangrentado a un peatón y gritarle desaforadamente, huyó...

- [Voz en off] Lo esperaba el país... No más dinosaurios almorzando en la tele...

- [Voz en off] No hay equipo para un zanguango que queda sin proteción de la mafia síndicodeportiva...
...

- [reaccionando] ¿Dónde estoy..? ¿Qué pasó?

- [acariciándolo] De todo, mi Betuncito...

- [reaccionando] Se pudrió todo... ¿no?

- [acariciándolo] Betito... ¿si nos vamos al interior, donde nadie nos conoce?

- [reaccionando] ¿Vos decís..? ¿Dejarías todo por mí?

- [acariciándolo] Dale, vamos a un lugar mágico, lejos de esos inadactados...

- [reaccionando] ¿Mar? ¿Sierras? ¿A Salta? ¿Un parque nacional?

- [acariciándolo] Tengo la casita donde nací...

- [reaccionando] ¿Está habitada?

- [acariciándolo] Por la magia que aquí no encontré, por los fantasmas de mis viejos, por vecinos que todavía no saben que se quieren y se necesitan... Por una historia chica, chiquita...

- [reaccionando] Con vos voy hasta el culo del mundo.

- [acariciándolo] Es en Villa Constitución, en Santa Fe.

- [reaccionando] Y eso, ¿dónde carajo queda..?

- [acariciándolo] En el culo del mundo...

FIN

Libros sagrados

2009-12-06T11:57:00.009-03:00

[Sugerencia del oso: Sepan lo que ya saben los eruditos de siempre. Voy aclarando: me encanta la gente que encuentra conspiraciones en todos lados. Aquí también hay una...]

Recibimos gran parte de nuestra herencia cultural del cristianismo que, a su vez, hunde las raíces en las tradiciones del pueblo de Israel. Y no se puede subestimar esto en un ápice.
Así como aparecen los dogmatismos, que evitaré explicar, también surgen las reflexiones filosóficas e historiográficas sobre los hechos fundantes de aquella herencia cultural mencionada. Y también esa desmedida confianza en el racionalismo que caracteriza tanto a occidente como su contracara supersticiosa.

Están también los libros llamados religiosos, míticos o sagrados o como quiera que se llamen. La Biblia -por antonomasia en nuestra cultura-, pero también el Popol Vuh, el Corán, el Canon Pali, I Ching y siguen...
Creo que todo relato mítico o religioso auténtico merece cierta estima. Cabe explicitar que por auténtico no entiendo la exactitud histórica de su contenido, sino el reconocimiento del modo -incluido perfectamente en los cánones culturales de la comunidad en que se genera- en que un gran Otro [dios, nirvana, sabiduría, universo, etc.] es comprendido por una comunidad histórica. Por supuesto que esto excluye, por ejemplo, al Libro de Mormón y otras atrocidades por el estilo. Un libro sagrado, estimados, está escrito por uno o más personajes que viven su propia cultura. Un libro sagrado no se genera por milagro ni es entregado por divinidad alguna a un iluminado.
Sugerencia del oso: Revolead por la cabeza de quien ose decir que tal libro fue escrito por dioses con groseros errores gramaticales el mismo libro que os enseñan a venerar.
Para no dilatar...
En este blog he tratado de escribir sobre relatos de la biblia (y seguiré jodiendo con eso en Teología de Barrio), que es lo que conozco digamos decentemente. Un manojo de libros -entre 66 y 77 según el canon- antiguos escritos con toda probabilidad en el milenio comprendido entre el 900 aC y el 100 dC y constituyen escritos de la experiencia religiosa del pueblo de Israel y su continuidad cristiana. Ningún libro se presenta como dictado o entregado por dios. Sugerencia del oso: Tomad nota de esto. Más bien se encontrarán narraciones, poemas, profecías... en las que autores terrenales creen descubrir la presencia de la divinidad en su historia y a partir de allí se ven compulsados a dejar testimonio de ello. Sugerencia del oso: Ante la duda -o convicción de que no sea así- pegad una leída. Esto es un dato muy importante ya que es un argumento bastante utilizado por oídos leguleyos cosas como:

- Mirá si los chinos van a estar escribiendo horóscopos si no conocían el zodíaco. Igual en la tirada de I Ching dice que sale el 34 en la nacional. Yo lo juego...

- ¡Qué ignorantes! La biblia dice que el mundo se creó hace seis mil años. Mi suegra ya vivía entonces. Conclusión: si mi suegra no es Eva, pasa raspando.

- ¡Qué mierda va a ser la cruz del sur la huella de un ñandú! Los mocovíes y los mapuches fumaban cada yuyo...

- ¡Ja! El único libro maya que dice verdades es el Pimalú, que no oculta nada..!

Me fascina la liviana forma de subestimar los libros sagrados negándolos -o denostándolos- sin más. Me hace acordar a los chicos que no quieren ver películas de terror para no soñar cosas feas de noche. Es preferible una sana desatención.
Pero parece ser que uno es un intelectual de fuste si puede argumentar en contra de la [______] (aquí colocar lo que se prefiera: veracidad, existencia, historicidad, autenticidad, importancia) de un libro sagrado y jactarse de ello. También parece ser que uno es un reverendo pelotudo si les presta atención o los toma en consideración.
Los mitos, los deseos de que haya algo más, la gran otredad, los misterios de un universo sin misterios, los libros sagrados, son signos. Signos de interrogación. Se equivocan -en mi humilde opinión- quienes los consideran lisas y llanas afirmaciones dogmáticas para el dominio de seres de débil mentalidad.
Otra historia es el aprovechamiento que se hace de ellos (algo de esto he puesto en otras entradas de este blog).
Los libros sagrados atesoran las vivencias de los pueblos, no ya de un profeta o iluminado particular, en relación con un Gran Otro. Relatan experiencias religiosas (o fundantes o místicas o...) de una comunidad. Nada parece indicar que tipos como Mahoma, Buda, Jesús, Zoroastro hayan sido necios, manipuladores de idiotas o simples fabuladores.
Pero a veces necesitamos matar a los muertos para que no sigan jodiendo.
A veces necesitamos que no nos cuestionen.
Necesitamos que todo sea una gran conspiración que, por supuesto, hemos descubierto.
Necesitamos que no nos asombre nada y creernos superhombres.
Hasta que caiga el próximo rayo en las cercanías.